STAS son hoy, todavia,
noticias inéditas de la
vida de Rubinstein.
Cuando dentro de al-
gunos meses aparezca
en Francia el primer
tomo de sus “Memo-
rias”, algo de lo que
nos ha dicho el insigne
pianista aparecerd am-
pliamente explicado por él mismo en los
primeros capitulos de su libro.

A las doce de la manana, su habita-
cién de hotel aparecia ordenada. Mas de
medio siglo de viajes permanentes han
hecho de lo provisional un modo de vivir
ordenado y estable.

Arthur Rubinstein, gran sefior de los
afios dorados, de la “belle époque"”, ha
dado conciertos en los ambientes deslum-
brantes de las ultimas Cortes de Europa.
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UNA BUENA MEMORIA

i
En su casa de Paris, y durante largas
temporadas en su residencia de Marbella,
el gran planista ha escrito a mano mas
de seisclentas paginas de sus “Memorias”.

—¢En qué idioma ha redactado su libro?

—En inglés. En esas primeras seiscien-
tas piginas mi relato no alcanza mis que
hasta mis veintidés afios. Quiero llegar has-
ta la Gran Guerra y entonces publicar el
primer tomo, que abarcari mi juventud,
agitada, interesante y tan llena de cosas.
Esto me ha hecho pensar que va a hacer-
me perder muchas amistades, porque digo
nada mas que la verdad y ya se sabe que
la verdad es lo que menos gusta.

De Rubinstein puede decirse que goza
de sus ochenta y tres verdes anos porque
realmente su agilidad mental y fisica se
conservan en plena forma. Sus conciertos
se mantienen dentro del drea del éxito
clamoroso y su numero por temporada ha
llegado a superar las grandes giras de
hace treinta afios.

—¢Ha encontrado diffcultades.en la pre-
paracion de su libro?

—No, ninguna. Tengo una memoria, creo
Yo, prodigiosa. Todo el mundo me
lo envidia. Y como suele ocu-
rrir a mi edad, recuerdo
mejor todo cuan-
to ha pa-
sado

en
los prime-
ros anos que lo
que he hecho ayer, por-
que el interés de la persona es
mucho mayor por las cosas que le ro-
dean a los diez afios que a los setenta. En
una funcion de cinema o en el teatro, mis
nifios se fijaban en todas las cosas, mien-
tras yo veia solamente lo que me intere-
saba. Después comentaban conmigo: “;Has
visto, papa, que zapatos con hebilla de
plata, llevaba la segunda actriz?” Yo, ge-
neralmente, no lo habia visto; era muy
raro que me entretuviese en aquellas ob-
servaciones. Pero cuando era nifio me ha-
bia ocurrido lo que a mis hijos. Ahora
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me sucede con frecuencia gque me siento
enire dos sefioras en un banquete y al
dia siguiente ni siquiera las reconozco, lo
cual ocurre seguramente, porque no me in-
teresaban.

ENTUSIASMO POR ESPANA

Posiblemente sea Arthur Rubinstein el
cliente més antiguo del hotel Palace de
Madrid. Su primer viaje a Espafa data
de la Gran Guerra; pero su entusiasmo
por todas las cosas relacionadas con nues-
tro pais puede decirse que ha nacido
con é].

—~Cuando oia, de nifio, melodias folklo-
ricas espafiolas, lo que se llama mausica
espafiola, me emocionaba mucho mas que
§on la misica de cualquier otro pais. Des-
e Polonia pensaba yo continuamente en
Espafia y sus cosas eran como de mi san-
gre. Tenia siempre el anhelo de venir a
Espafia. Creo que aprendi la Historia de
Espafia y la Historia del Arte Espaifiol y
todo cuanto se referia a Espafia, con mas
entusiasmo quizi que lo de otros paises
més proximos al mio. Asi es que tenia
un gran deseo de venir, y cuando llegué,
al fin, puedo decir que no he salido en
mucho tiempo.

La Reina Victoria habia oido hablar de
Rubinsteln a su hermano el marqués de
Carisbrooke, en Londres,

—~Cuando yo vine a Espafia, conoeci a Ia
famosa Infanta Isabel, que tenia verdade-
ramente mucho interés por la misica y
tenia la bondad de invitarme a su pala-
cio, donde yo tocaba el piano. Un dia in-
vité a ]a Reina Victoria Eugenia, que des-
de entonces no falté jamas a mis con-
ciertos de Madrid, en la Comedia y en el
Teatro de la Princesa. Algunos aios di
hasta veinte conciertos en Madrid. Y Do-
fia Victoria asistia puntualmente, acompa-
nada de la Reina Cristina o con las ni-
fias, las Infantitas, que entonces eran muy
pequefias y que ahora son muy amigas
mias, a quienes veo con cierta fre-
cuencia en Ginebra, en Roma
¥y en Paris. Este con-
tacto que esta-
bleci con la
Fami-

espanola,
hacia 1916, no se
ha interrumpido jamas.
Rubinstein celebra todos los
afnos un concierto en el Teatro Real
a beneficio de las obras benéficas de la
Reina Victoria.

—De esta manera, yo cumplia con toda
Espafa. Todas las obras benéficas mere-
cen la misma atencién, y yo, de esa ma-
nera, me ocupaba de ellas en general, sin
distinguir a ninguna en particular.

COMO EN LA ESPANA ARABE

Refiere Rubinstein que en sus primeros
tiempos en Espafia sufrié algunas decep-
clones, por lo cual no podia disimular su
tristeza.

—Después de cada concierto en provin-
cias—no me refiero a Madrid—, en vez

de ’Invitarme a4 una casa, en donde cono-
ceria a la sefiora y las sefioritas de la
misma, que se interesaban por la musica,
como ocurria en muchas partes del mun-
do, en Espafia me llevaban siempre a un
Casino o a un Club, donde pasaba algan
tiempo rodeado de los componentes de la
Junta de la Sociedad Filarménica o de
un grupo de militares. A mi un hombre
inteligente me interesa siempre, sobrema-
nera, enormemente; pero un grupo de
hombres me aburren a muerte. Nunca per-
teneci a un Club porque me aburre la
compafiia de hombres solos. Sin sefioras
no puede ser.

No obstante el panorama espafol de los
afios de la primera Guerra Mundial, Ru-
binstein aguantd unos quince conciertos:
de mal humor, pero aguanto.

—Y llegué a Oviedo, donde conocia al
presidente de la Sociedad Filarmonica, que
era un coronel del Ejército, don Plicido
Alvarez Buylla, muy inteligente, muy sim-
patico. un poco mis humano en este mo-
do de considerar las cosas como yvo. Esto
me permitié quejarme. Le dije a don Pla-
cido Alvarez Buylla: “,Coémo es esto?...
4Es que ustedes, los espafioles, nos consi-
deran a los pianistas como unos saltim-
banquis, al igual que en la Edad Media,
cuando los artistas no eran presentados a
las sefioras? Porque veo que después del
concierto las seforas se van a casa y los
I i ridos se quedan conmigo. ;Como se ex-
plica esto?” Don Placido, sonriendo, me
respondié: “;Ah, no, amigo Rubinstein'
Nosotros los espanoles somos todavia un
poco arabes. Las sefioras estin en casa y
no las presentamos mucho. Esta es una
costumbre muy arraigada en todo el pais,
menos en Madrid y en Barcelona.”

Rubinstein, que admiraba la historia de
Espania, se resistia a admitir esta tra-
dicion hasta el punto de que
Preometid tocar muy
poco en provin-
cias, por-
que le

abu-
rria pasar-
se la vida entre
hombres.

—Y ahora viene la buena
anécdota. Al dia siguiente, o pocos
dias después, tenia yo un concierto en Gi-
iom, y alli me fui preparado para sopqrtar
la lata tremenda de los hombres, después
del concierto. Comienzo a tocar, llego al
entreacto y, con gran sorpresa, advierto que
por lo menos una docena de sefioras guapas,
elegantes, muy distinguidas, avanzan hacia
mi para decirme: “Don Plicido Buylla nos
ha dicho que se habia usted quejado. En
Oviedo no podiamos salir nosotras con us-
ted; pero hemos venido a Gijén para in-
vitarle, solas, a cenar”. Esta es una de
las anécdotas mas bonitas de mi vida.

RUBINSTEIN, AHORA MISMO

La edad no ha hecho variar, apenas en
nada, la vida de Arthur Rubinstein. Un
dia de concierto comienza con las lla-
madas telefénicas de los periodistas que
quieren entrevistarle.

—Me siento muy honrado por el interés
que muestran por mi persona; pero al
mismo tiempo, eso produce una enorme
fatiga intelectual y me ocupa mucho tiem-

po gue mereceria emplear en el
piano para estudiar un poguito
el concierto que he de dar por la
tarde,

—¢Estudia muchas horas‘?

—De vez en cuando, sodlo si
tengo interés en aprender una
obra nueva o que he tocado poco,
o que he abandonado desde hace
mucho tiempo. Entonces si tra-
bajo en el plano muy seriamente;
pero nunca tuve principio metod-
dico, es decir, disciplina para tocar
tres horas durante la mafana,
otras tantas durante la tarde... No;
es0 no, A veces pasa una semana
sin acercarme al piano, Desde muy
joven me han interesado otras
muchas cosas ademas de la m!'l-
sica; la filosofia, la argqueologia,
el arte en general, y no sélo la
misica. He tocado el piano sin
grandes sacrificios de estudio. En
realidad, puedo decir que no me
decidi a estudiar el piano seria-
mente hasta gue me casé. Enton-
ces pensé en mi mujer, en mi fa-
milia, en el deber de hacer las
cozas seriamente, y me puse a
estudiar.

Ahora mismo, Rubinstein man-
tiene el alto nivel de cien concier-
tos anuales, y nunca ha celebrado
menos.

—A veces he pensado: “Tengo
que descansar...”. Hasta
que en ¢l momento
en que me
ofre-

una “tournée”

la aceptaba sin pen-

sar en el descanso.

. —¢Y aun no piensa usted re-
ducir sus actuaciones?

Se arregla habilmente el pafiuelo
que lleva anudado al cusllo; aprie-
ta luego el cinturén de la bata.

—Mire usted... ;Je, je, jel.. Al
menos que venga un momento fa-
tal, no, Ya sé gue ese momento
a que me refiero me aguarda de-
tras de la puerta, porque tengo
ochenta y tres aftos, que es una
edad en la que no se puede ha-
blar del porvenir ligeramente. No;
¢l hacer planes es una presuncion
y yo pido que Dios firme conmigo
los contratos,

Tiene Rubienstein seis pianos
propios en tres apartamentos gque
forman un triangulo en la geome-
tria eurcpea: Paris, Marbella ¥y
Ginebra, Tiene también cuatro
nietos y domina, normalmente,
ocho idiomas.

—8i, si, hablo ocho idiomas y,
naturalmente, todos mal, por la
razon de ser tantos. Yo daria con
mucho gusto siete idiomas por ha-
blar bien sélo uneo.

Rubisntein escribe sus “Memo-
rias’”. En Ginebra, en Paris o en
Marbella dedica cada dia algunas
horas a matizar con la pluma en
la mano viejas partituras en las
que vuelve a interpretar la can-
cién del recuerdo.

Marino GOMEZ-SANTOS
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Arthur Rubinstein, del que he~
mos publicado varios articulos en
exclusiva en estas mismas pagi-
nas, contesta hoy a muy intere-
santes preguntas de nuestro co=-
laborador Marino Qdémez-8antos.






