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LA JUVENTUD PASA i
sUs Juan Garcés
Por Marino Gémez-Santos
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pasados famosos que son en
sus descendientes verdade-
‘ros fantasmas con cadenas y sombras
rgadas, caballeros pesados que no
descansan ni en la hora del suefio, ni
‘dejan descansar, ni acaban de descan-
sar en sus rondas y persecuciones. Por
1o mismo hay individuos que no d
‘tacan dentro de una vida artistica_por
una admiracion fiel, por una dedica-
_exclusiva a la memoria de un as-
er te que ha sido algo en su vida,
‘o, por el contrario, intentan simularle
con una confianza de sangre que tiene
¥a pruebas de nobleza artistica, mone-
das acuiiadas y reconocidas, de las cua-
les puede vivirse con facilidad, sin dar-
‘8e cuenta de que son espejismos y de

n brazo poderoso del ante-
pasado les sostiene desde la_sombra
‘1l SUS pasos inseguros, en su impericia
¥ en su fracaso.

Un antepasado glorioso es en las fa-
milias como un gran biombo que corta
las perspectivas, que esti cerrando las
cuatro puertas de la posibilidad, sin pro-
teger ‘nada concretamente. Un antepa-
sado es como un hueso que no ahoga
‘deja respirar ‘del todo. Un antepasa-
do es una obligacién a muchas corte-

i a muchas dignidades, sin que en
d reporten ningin minimo be-
tio a cambio. Un antepasado es una

pesada, una mancha de tintas

» calores sobre un pergamino o un
bum de fotografias que, aunque pa-
humoristicas, han sido retratos
vida real, de una época, de una
de una gloria que, a la larga,
necesitaba de comer pescado.
Juan Garcés nace en un hogar |
'gues, en este Madrid donde parece
no ha nacido nadie, donde todos

enido en el cxpreso de las diez |
cuarto una manana

Juan Garcés nace como esas|
8 de cebada que las monjitas de
elayo plantan y cuidan en la os-
d para que crezcan palidas, blan-
omo el papel satinado, espigadas

Imgar sombrio, noble de cons-
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truccién, de antigua canteria, alum-
brado 'y tibio por el culto a Emilio
Mario, su abuelo, el gran ac\r de nues-
tro teatro del siglo pasado.

_En las noches intimas de conversa-
cién famuiliar, Emilio Mario aparece

.| sentado en el estrado de la imagina-

cion de Jesis Juan, caracterizado como
si acabase de interpretar “El cura de
Longueval”, “El amigo Fritz" o “El
viejo y la nifia”, sus grandes éxitos
de entonces.
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,Una tarde de domirigo, con un bal-
con abierto,.dejando entrar toda la des-
gana perezosa y triste del domingo, es~
tamos en casa de Jeslis Juan Garcés.

La estancia es sombria, con lienzos
velados por la patina, colgados en los
gruesos muros. Un reloj roméantico so-
bre la chimenea apagada. Caracolas en
la mesa de trabajo.

—Esas butacas—me dice—estin he-~
chas por el padre de Maria Guerrero.d

Y, al poco, haciendo un paréntesis?
en la conversacion:

—En este cofre guardaba mi abuelo
Emilio Mario los fitiles con que se ca-
racterizaba,

El cofre es de madera oscura, con
herraies de metal. Es como un cofre
de pirata sacado del fondo del mar.

—THste es el reclinatorio de Emilio
Mario.

Seguidamente:

—Y éste, el sillon frailuno, con el
mismo terciopelo carmesi, que yo zurzo
celosamente cuando se desgarra. !

Y asi una tarde entera. Copas de
buen cofiac, discos de Anselmi en el
viejo gramofono de cornetén, parcha-
zos de sombras que se van pegando a
los muros del cuarto y campanas ffine-
bres de las Salesas, que estin ente-
rrando la evocacién de una vida es-
panola de otro tiempo.

Con todo, Jesiis Juan es un joven
de hoy. Forma parte del grupe imper-
tantisimo que funda “Jutentud Crea-
dora” después de nuestra guerra, con
aquella revista *Garcilaso”, en la que
publica sus primeros versos, Hace mu-
cha vida literaria a partir de entonces.
Conoce “La familia de Pascual Duar-
te”, de Cela, leida en el original ma-
nuscrito. : ‘

—En mil novecientos cuarenta y do
yo colaboraba en “Juventud”. Pagaban
a setenta y cinco pesetas la colabo-
racién. x
——ﬁVlwa alguien de sus articulos?
—No. Nos salvaba que éramos todos
estudiantes. Yo con to que escribla
costeaba mis profesores particulares
para mi carrera de Derécho. 1

—La ?poesia ¢es hoy un porvenir eco-
némico

—No; ni hoy ni nunca. Para eso esti
la prosa.

ntonces cabe preguntar qué es lo
que debe ser un poeta,

—Millonario o politico.

‘Garcés salva de. la catistrofe eco-
némica al periodista. g al escritor, Les
salva con una seguridad un tanto cé-
mica y. desaprensiva, ; £
—Enténtes, /ti’ casarids a fina “hija
‘con un escritor?

—No sé cémo pensaria si fuese pa-
dre. Supongo que no variaria. Es agra-
dable casar a una hija con un artis-
ta, mejor que con un burgués que la
va a llevar al fatbol. Con el artista no
lo- pasaria muy bien econémicamente,
pero viviria feliz,

Y, como es nati§al, piesto que la
jconversacion estd entre dos jovenes,
hablamos de las mujéres de hoy,

—Creo que para el matrimonio son
un verdadero desastre. Sin embargo,
aventajan a las mujeres de otro tiempo
en que estin mas dispuestas a_colabo-
rar con su marido en cualguier acti-
vidad, que eso es lo gue debe ser el
matrimonio: una camaraderia, .

Jesiis Juan Garcés no vive de la li-
teratura, puesto que es comandante del
Cuerpo Juridico de la Armada, a pesar
de su juventud. 1

Con todo lo 3“ ganaste con la lite-
ratura 4qué podrias hacer?

—Un viaje por Europa en Vespa.

—gEstis contento con tu generacion?
. —3i; es agil, deportiva, eficaz. Por
eso ha triunfado y triunfarid todavia
mucha gente. | 5

Me voy al café. Es mi hora del café.
Jesiis Juan Garcés no esti demasiado
conforme con el café.

—La juventud debe huir de los ca-
fés, donde, en realidad, nunca se ha
hecho nada de provecho, Ademas, el
café es una institucion muerta en la
vida espanola.
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