-,lv-

UANDO éramos mu-
chachos ‘pensibamos
alla en el rincén de
nuestra provincia, con
un libro en la mano, en
nuestros escritores predilec-
tos que vivian en Madrid
Entonces no se habia abier-
to ain la ventana magica
de 1a television, e través de
la cual se nos permite pe-
netrar en la intimidad de un

personaje.

—DUsted, Aleixandre, 2c6n.

mo escribe sus: poemas? A
mano? ¢(A maquina?

—A maquina, a mi, no se
me ocurre nada, de modo
que no podria escribir asi ni
una linea. Ni la. correspon-
dencia. Los poemas los es-
cribo a mano y, ademés,
tengo que estar acostado pa-
ra poder escribir,

Aquella enfermedad que
sufrié a los veintitantos afos,
cuando hubo de permanecer
dos afios en reposo obligado,
le acostumbré a
acostado y cred
del que no ha podido ni que-
rido prescindir - después.

—Todos mis libros los he
escrito’ acostado. Me retiro
temprano; no salgo de no-
che. A las once me tiendo en
la cama y empieza mi tra-
bajo hasta las primeras ho-
ras de la madrugada. Enton-
ces apago la luz y duermo
muy intensamente pocas ho-
ras. A las ocho me despierto,
me avio, y & las nueve me
tiene usted acostado traba-
jando de nuevo hasta las
doce. De modo que yo todo
mi trabajo de pluma lo hago
en la cama, Cuando me le-
vanto de la cama, como yO
digo en broma, mi trabajo
ha terminado.

ETAPAS DE POESIA

—;Le ha gustado a usted
1a poesia periodistica, es de-
cir, recoger la actualidad a
través del prisma poético?

—A lo largo de la vida he
hecho de todo. En la prime-
ra etapa no cultivé especial-
mente ese tipo de poesia que
dice usted que en realidad es
la creaci6n ante una circuns-
tancia inmediata; pero en la

L]

como el tema es el vivir del
hombre, he escrito muchos
poemas suscitados por lo
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mas inmediato, por el inci-
dente ultimo de la vida; por
eso tengo tanios poemas, que
son, por ejemplo, retratos
concretos de personas. Mi ul-
timo libro publicado se lla-
ma “Retratos con nombre”,
en donde figuran semblan-
zas de personas conocidas y
ofras desconocidas, mezcla-
dos y reunidos en virtud
su comun condicién huma-
na, De igual manera, el pre-
gonero de un pueblo, que
Rafael Alberti, o Jorge Gui-
lién; lo mismo una vieja
bailaora, Maria “La Gor-
da”, que es un escultor co-
mo Angel Ferrant.

No existen normas gene-

U POESIA AL
 BOMBRE COMPLETD

POR COSTUMBRE, ESCRIBE EN LA
CAMA DURANTE MUCHAS HORAS

ma en el dia mismo que uno

lo ha iniciado, porque luego

hay que volver sobre él. En-
o

El ritmo de creacion es va-
riable. Todos los dias no se
puede escribir un poema.

La inspiracién poética,
pensamos  nosotros, ue
también ha sido inte
libresca, en muchos casos.

Para Aleixandre siempre es
¢l contacto con una realidad
y la reaccién del espiritu del
poeta ante esa realidad, que
muchas veces €s un pensa-
miento suscitado por wuna
imagen; otras, una realidad
concreta, viviaa y tocada,

—Siempre todo es vivido.

En tltimo término, siempre
todo es tocado.

Le decimos a Vicente Alei-
xandre que la radio, la tele-
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ese imposible del idéneo res

" nerales, el

vision, las revistas literarias,
divulg;n ahora la poesia, lo
cual hace que esta pierda su
caracter minoritario.

—Todo lo que es avance en
la vida, v por tanto también
en los medios de comunica-
cién, no es perjudicial, sing
que supone siempre un pro-
greso. De modo que todos
estos medios en si no son
dafiinos, por el contrario,
resultan estimulantes. Esto
influira, ademas, en los pro-
cedimientos mismos de la
expresién del Boeta v en la
evolucién de ella.

EL LECTOR PERFECTQ

—¢Estima usted que ha si-
do superado el sentido de
aquella dedicatoria de Juan
Ramén Jiménez, que dice:
“A ly minorfa siempre”?

—El idealismo juanramo.
niano, la necesidad de unm
lector 0, condiciona-
do suti te por una
de cultura, le hacia desear

trato suyo en el espejo, co-
mo lector perfecto; pero es-
to ha cambiado mucho. En
realidad, la poesia para mi
es comunicecién y, por lo
tanto, es un procedimiento
de conocer; una indagacion
en el espiritu propio, en la.
que se también de co-
min con el espiritu ajeno ¥
es inteligible para él; como
he dicho antes, expresién v
comunicacion.

Por eso ha pensado Alei-
xandre que la poesia no esta:
dirigida por esencia a2 una
minoria, sino al hombre en
cuanto tal, al hombre com-
pleto.

Confiesa Aleixandre que él
llamaba a los demids a tra-
vés de un lenguaje muy diff-
cil. Por aquellos afios pu~-
blic6 un libro, escrito, con
anterioridad, con el titulo de
“Pasién de la tierra”, poe-
mas en prosa, el mds her-
mético de todos los suyos.
Alli cantaba lo fundamental
del vivir humano, las pasio=
nes, las preocupaciones
destino com
todo ello con un lengua
muy recéndito y arduo.

Nos dice esto no més que
como sintoma de como evolu-
ciona la inteleccion de la
poesia, cémo el ser la poesia
minoritaria o mayoritaria es
s6lo un condicionamiento |
temporal, una situacién de
hecho sometida a una evolu-
cién; pero en realidad no es
una definicién poética.

—El que estos libros mios,
como otros muchos de otros |
autores, puedan leerse hoy
dia por un piblico extenso,
en lo que cabe no es mas
que la demostracién de c6-
mo el movimiento sucesive
de la cultura es lo de-
cide en (itimo no so-
bre el destino de la poesia.
Y depende, en el més honda
estrato, como tantas cosas,
de 1a evolucién de la so-
ciedad

COLOFON

Aquella imagen del poeta
bajo una sombrilla, se ha
desvanecido por completo.
Nosotros le hemos visto cin- |
co dias seguidos en el am-
biente apacible de su biblio= |
teca, bajo la luz eléctrica.

El mito se ha hecho reali-|
dad e historia; €l poeta apa=
rece ahora en. nuestro re=
cuerdo como un hombre cor-
dial, juvenilmente entusiasta.

(PYRESA.)
YIN






