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ESDE su cielo de madera, este reloj,
1 ) testigo indiferente del café, so] on-

dulado cargado de viejos oros que
no centellean, quiza para no hacerse no-
tar, preside nuestra vida literaria.

Un reloj de café es algo intemporal. Este
marca las ocho como podria marcar otra
hora cualquiera de un calendario isabeli-
no, o de la noche de un Madrid de zar-
zuela que se miraba en un espejito roto
para arreglarse el manton de Manila. |

Un reloj intemporal es algo desesperan-
te. No sabemos si se ha vuelto loco ¥ en
su duermevela mecanica marca las ocho
de una semana cualquiera, de un diciem-
bre en que espera ver entrar en el café,
para sentarse bajo su esfera, como enton-
ces, a Julio Romero de Torres, a cuyos ele-
zantes pies dormia un galzo. Porque como
las persopas que han tenido mucha his-

toria, los objetos tienen una vejez llena

de confusionismo y de anacronismo, Este

reloj vio con sus doce ojos numerados, a
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los del indio Rubén se clava-
ban en los suyos. Los herma-
nos Machado le miraron tam-
bién para consultarle. Galdas
se sento precisamente frente g
€l para verle mejor, algunas
mananas ¥ algunas noches de
aventuras misteriosas,

Este reloj se asomé curioso y
a la vez escéptico a las compli-
cadas cuartillas de Jardiel Pon-
cela, a aquel gracioso “collage"
en que infervenia tanto la tir-
ta como la goma de pegar, para
fijar las ideas teatrales. Y tam-
bién durante muchos afios, esie
reloj marco las diez en punto
de la mafana en que la pueria
giratoria nos traia el ejemplo
profesional ¥ humano de Ce-
sar Gonzalez-Ruano, que enfra-
ba aun soholiento con sus cuar-
tillas. Alguna mafana se llens

través del “monocle” de su esfera, como de espanto nuestro reloj, hasta
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el punto de que nada le falto para que se
descompusiese con estrepito de muelles,
cuando el cronista, con su pluma de cole-
alal que mojaba en un tinterito de sirvien-
ta, escribia, sin levantar la cabeza, cuatrao,
cinco o seis articulos de antolozia,

Reloj de novios melancolicos que le mi-
ran a €l antes de mirarse a los ojos, de
burgueses aburridos que le consultan entre
bostezos, de jévenes existencialistas al bor-
de de la neurosis, de eseritores famosos
que no le consultan porque la hora de la
impaciencia ya les ha sonado, y de los que
guieren serlo cuanto antes. Y del “dandy”

“fracasado en 1930, desflecado, sucio v lleno
de frio, que se queda en la puerta ¥V pasea
su mirada disimulada y tierna por el am-
bito del café,- buscando la voluntad nro-
tectora de un amigo.

Este reloj mareca la millonaria fortuna
de las horas perdidas y también de las ho-
ras ganadas. Siempre en él es demasiado
pronto o demasiado tarde. En las entrevis-
tas amorosas, otonales y casi prohibidas,
Sus minutos son mads cortos, y cada uno de

.fllos da la sensacion de que abre una

puerta peligrosa decde la cual alguisn vigi-

._Son minutos en que la garganta pasa mal
el sofPo~dz café, al revés de otras mananas
alegres en quU se espera la visita que viene
a fraernos dinero o buenas moticias.

Nadie presencié jamas el momento de
que el mecénico le reparase o le diese
cucrda. Este reloj es quiza como aquel ma-
tador de toros, viejo ¥ digno, que alardeaba
de una falsa fortaleza juvenil, paseando
por las calles de Sevilla con la cabeza er-
guida y los musculos en tensién, casi con
un gesto de desafio fisico, y del cual todo
Sevilla .sabia que se ocultaba en los por-
tales para descansar, apenas habia eruza-
tio una calle.

Las agujas de este reloj marcan las cua-
tro estaclones del afio, v casi la hora exac-

‘ta en que empiezan a caer las tépicas ho-

las del otofio o los también tépicos copos
de nieve del invierno.

Nadie sabe cuantos anos tiene, ni nadie
se lo pregunta tampoco. El sigue su ritmo.
ininterrumpidamente, paseando como un
anciano por la plaza de su esfera, recinto
nostalzico de sus horas de triunfo y de
fracaso, -

Porque cree quiz& que la vida es una
continua nostalgia.

Marino GOMEZ-SANTOS

(Foto Basabe.)
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