EL PINTOR
Y SU MUNDO

JOSE
CABALLERO

Por MARINO GOMEZ-SANTOS

eireunstancia de su nacimiento es

el centro de gravedad- de su obra
pletoriea ¥ un acleate para la imagina-
elon, Podria haber sido navegante, poeta
o torero, La verdad €8 que a cualguiera
de estas tres cosas le incitaba su condl-
cion humana, en el amblente en gue ese
taba stimergido, -

—Cuando comencé a darme cuenta, ya
debia hacer unos afios que yo wvivia en
Huelva., Bl sol rosado de la tarde, refle-
{ado en el cristal de los balcones de mi
cash, excitaba mi imaginacion, Era una
cludad pequefia, Como Un caseron grams
de, Me gustaba cansatie recorriendo sus
calles, su?rin, sus barcos carboneros, co-
templando sus sillas populares pintadas de
colores, a las puertas de las casas humil-
des: sus ferias llenas de botljos con formas
de galllhas; sus marismas resquebrajadas
por el sol, por un ol que lo agcstaba todo
hiriendo la pupila. -

De Huelva le viene a José Ceballero su
inepiracién en el arte popular andalius
que luego iha a dlevar a su pintura para
transformarlo en tema y en ma_teria uni«
versal,

—M#As que ningtin otro juguste me di-
vierte una hoja de papel ¥y un lapleero,
para pintar desfiles procesionales de Se-
mana Santa andaluza, con largas filas de
penitentes abatidos, a un lado ¥ & otro.
Cuando no.tenfa bastante con un papel,
pegaba con goma otro, al lado, para con-
tihuar la interminable hilera de nazare-
nos. Al final, pintaba slempte la Banda
Munieipal.

fstamos en su estudio de la avenida de
Amérien, situado en el séptimo plso del
rascacielos, desde el que se ve a Daniel
Vazquez Diaz pittando en su estudio de
1a calle de Marfa de Molina, entre matil«
quies vestidos de toreros antiguos.

1 estudio de José Caballero tlene mu-
ros blancos, amplios, descargados de cuas
dros. Al fondo, una extensa biblioteca con
libros de poesin ¥ de arte. En el dltimo
estante, flguras de cerdamica popular de
Andijar, completando la cuadrilla de un
torero: matador, banderilleros y picadores.

La trayectoria de su condleléon anda-
luza cruza por su personalidad como un
rio que la fertillza.

JOBH‘. Caballero nace en Huelva, La

LAS VISITAS Y LA MUERTE
DE “LITRI"

José Caballero pinta con rapidez y se-
guridad, mientras conversa, Puede deciyse
que en cada pincelada hay un fragmento
autoblografico, una consecuencia plastice
de su vida, una evocacidn espejeante del
mar v de las tierras agrietadas de su ni-
fiez andaluza, con su luz inconfundible,

—{Podia pasarme horas y horas en cual
quier extrafia postura, contemplando un
muro de cal desmoronada, Y, sobre todo,
€508 paisajes con caminos gque no van a
ninguna parte, esa desgana para poder
vivir, ese tedio andaluz que es ‘donde mes
jor se plensa, donde mas se imagina.
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José Caballero.

¥ aquf es donde el pintor relata su ac«
titud infantil frente al costumbrismo an-
daluz, a las tradicionales visitas, que mas
tards vemos en sus llenzos, Son esas mue-
Jerer alnrgadas, con la cabeza ocublerta
graclosamente por un pafivelo, que apas=
recen sentadus en una silla de eheas, con
un abanico en Ja mano.

—Blempre que entraba algulen en mi
cass era para mi uh espectaculo, sobre
todo las visitas. Me gustaban lag visitas
de dos o mds personas. Plimero me fe-
sultaban grandes para mi, v esta dife-
rencia de tamafio entre ellos y yo era
un alielente. Luego hablaban cosas que yo
no entendia y repetian mucho los mismos
gostos ¥, a veces, cuando decale la con-
versacion, solian suspirar: “jAy, Jesus|",
coza que me daba risa, Yo no asistia a
las visitas, pero si podia, las observaba
detrdas de alguna puettn, como sl fueran
animales feroces, unas veces, y otras, do=
mésticos, Dependia del aspecto, General-
mente o eran gatos- o eran tigres, Me
imaglhaba slempre que las visitas se en-
tretenfan ahorcando gallinas, a las gque
retotofan el pescuezo disimuladamente
detrds de los divanes, sin dejar de hablay
de sus cosas. (Hran muy divertidas!

José Caballero nace en la region de los
toreros. Desde nlfio ve toros bravos en
ios cercados y le dlevan a las corridas que
se _celdbran en la plaza de Huelva, Todos
los muehachos andaluces, mlentras ho se
demuestre lo contrario, aspiran a ser to-

teros, Van creclendo en un clima cargado
de fantasia taurina un tanto externa: el
torero vestido con el traje de seda bors
dadb en oro, la cuadrilla que espers a la
puerta del hotel, dentro del coche cargn-
do en la baca de capotes de brega, esto-
ques y demas (tlles de torear, ademas
del botijo con agua {resca.

Jogé Cabdallero ve también desde su mi-
rador como salen los toreros con sus cuae
drillas hacla la plaze y co6mo vah las
mujerss a los toros, tocadas con manti«
11as blaneas, en una Jardinera con toldilla
tivrada por dos ocaballos. Esa jardinera con
mujeres endomingadas a4 la andaluza o
con el toreto y su cuadrilla le quedatian
para slempre trogqueladas en la memorid.

—Por aguellos dias ocurtié la muerte
de “Litri". Lo habia matado un toro en
Mélaga ¥ el cortejo llegd a Huelva, ano=
checido. Yo lo vi desde un balcén de mi
casn, Me hublera gustado haber podidoe
estar en la calle, Un gentio enorme, sis
lencioso, se movia espesamente con su
torero muerto. Mucha gente lloraba en
voz baja., La masa humana lo desbordaba
todo, Yo no habla conoeldo al “Litri" ni
me habfan llevado nunca a vetlo torear;
pero también me contagié de aquella in-
mensa tristeza,
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bacién. 8e siente incomwvrendido, aun sin
que trate de explicar a nadie sus impre-
siones de las cosas que le rodean. Era el
momento exacto en qgue empezaba a de-
tectar su vocacion de pintor.

—Doy largos paseos por el puerto, con-
templando la ria v los viejos barcos car-
boneros olvidados, oyendo chapotear el
agua en sus costados, viendo encenderse
las luces tristes del anochecer: Y la gria
inmovil y el embarcadero abandonado y
la casilla del contramaestre. Estudio el
bachillerato, y de entre todas las asig-
naturas prefiero la Geografia. Es como
ser almirante sobre un atlas, sobre un
carton lleno de mares, de continentes y
de islas. Todo lo veo ¥ lo presiento den-
tro de mi, como un lejano eco nostalgico
que iba a rvorsistir en mi memeoria.

EN EL ESTUDIO DE VAZQUEZ DIAZ

Cuando estalla su wvocacion de pintor,
José Caballero viene a Madrid, al en-
cuentro con su paisano Vazguez Diaz, que
era el consul general de la pintura mo-
derna en Espafa.

—Andando por desmontes y por huer-
tas, ya casi en las afueras, silencioso y
hermético como un cajon precintado, esta
el estudio de Vazguez Diaz. Por dentro
€5 una caja de sorpresas: la primsra sor-
presa es Vazquez Diaz, Uno iba alli cada
m=nana con la sensacién optimista da

ner “algo importantz que hacer”. Esz
‘L 50 importante” era ver a Vazgquez Diaz.

% José Cahallero le deslumbra el mun-

fabuloso en que se muszve su masstro.
mismo les ocurre a los demas discipu-

los. El estudio de Danilel Vizquez Diaz
esta abarrotado de cosas y objetos dispa-
res: un antifaz, una tela descolorida, una
armadura, un traje de torero, una mu-
fieca y el intrincado enredo de los caba-
lletes.

—{Los discipulos aprendiamos el alfahe-
to de una nueva disciplina. Vizquez Diaz,
incansable, efusivo, era como un venda-
val en explosiéon violenta o en estallido
de alegria, y aun le sobraba vitalidad que
disparaba contra amigos, enemigos vy des-
conocides. €1 en vez de ser pintor hubiera
sido otra cosa cualquiera—actor, torero,
musico o poeta—, é] se las habria ‘arregla-
do para ser siempre Vézquez Diaz.

Por aquel estudio, algunas mafiamas,
llegaban a visitar al pintor algunos de
sus muchos amigos: Pintando en este
revuelo de poetas y pintores, conoce
José Caballero a Federico Gareia Lorca,
con €l que después iba a mantener una
gran amistad.

—Estar con Federico era como ser nifio
¥ téner un glo:o en la mano, Podian ocu-
rrir dos cosas: que se l= escapara 4 uno
velando por el aire o que se pinchara dan-
do una explosion. En cualquiera dz los dos
casos el nifio se echaria a llorar. Faderico
volaba o explotaba y nunca sz tenfa la se-
guridad de conservarlo mucho tismpo. Aca-
£o €sa Incertidumbre era uno de los atrac-
tivos de su amistad.

Yo he visto una fotografia de Fadarico
Gareiz Lorea, ya amarillenta, dedicada a
Pepe Caballero. ¥ algunos libros, en pri-
meras ediciones, firmados por Lorca, con

Estudio de José Cabzllero. (Foto Balmes.)

aquella letra inconfundible cuya firma rés

mataba con dibujos incongruentes, R,

—¢Cdmo era Federico Garcia Lorca? o
—A Federico le asustaba el taxi que cg-
rria por las calles, el toro que cogia al fto=

rero, el jardin de rosas incendiado, e] tirg

¥ la tormenta, las citas con desconocidos;
le alsgraba inventarle nombres a las cosas,

bles, no acudir a una cita concertada, can-"
tar canciones y hacer poesia.

Fotografias de José Caballero con Garcia

Lorca, a la puerta de una barraca de fe-
ria, pocos dias antes de estallar la guerra
espafiola, José cuenta y cuenta cosas de
Lorca.

—Uno nunca sakia a qué carta quedar-
Se. 81 se le esperaba no iba: si no se le es-
peraba, aparecia. Decir que era fabuloso
€s siempre degir poco. Era una sorpresa
constante, un desconcierto. Se le solia en-
contrar a las once durmiendo; a las doce,
también; a la una... ivaya usted a saber!
habia volado. A las dos habia comido y a
las tres..., a las tres se encontraba toman-
do café,

Fepe Caballero conoce la historia de ca-
da poema de Lorea, el lugar donde lo es-
eribi6 a lapiz, el velador de un determina-
do café sobre cuyo marmol se entretenfa
en di:ujar.,.

—D2 un costurero antiguo de su madre
habia desempolvado el 1900. D2 América
£2 habia traido una corbata de lazo, unas
calabazas talladas por los indios ¥ unas
mariposas de colores, pinchadas por alfi-
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estar con un amigo, decir mentiras increje =y
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Empezaron a verse unas pocas cucarachas...
1Y acabaron siendo centenaresi

Esto no la ocurrird este afio si Vd. usa NOVO CAM para exterminarlas.
Porque ellas mismas acudirdn a morlr, otraidas mthbiamanu
por los sustancias que contiene este insecticida especial.

NOVO CAM es el insecticida que las cucarachas prefieren.
Hace morir incluso o los que resisten o otros productos...

|Y las hace desaparecar con und rapidez nunca vistal

§i quiere verse |iEre de verdad de esa molesta plaga,
empiece a usar NOYO CAM desde ahora,
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“@amposicidn horlzontal', 1858, de José Caballero, (Foto

leres, de las que conitaba extrafias histo-
riag {inventadas pot 8l

Lorea le encarga a José Caballero los di-
bujos para ilustrar su poema “Llanto pot
Ignacio Eanchez Mejins”, que iba a editar
“Cruz v raya”, José Caballero conserva el
ejemplar, dedicado por Federito.

A la media hora de encargarme los
dibujos telefoned dicléndome si los habia
terminado ya, Le dije que no y se puso
a llorar con voz de “cristobita”. En vista
de eso nos fuimos a almorzar a Alcald de
de Henares &in hablar para nada de los di-
kujos. Otro dia me llama desde la Resl-
dencla de Estudlantes diciéndome 4ue ha
tenido un ecolico de fijador,

Nusvo encargo. Esta ves se trata de los
decorados de “Bodas de sangre” para su
estreno en Barcelona, José Caballero, a sus
dieclocho afios, estd que salta de alegtia,
Al poco tiempo recibe una llamada tela=
fénica de Lorea, Le dice que tizne mueho
miedo a lo que haga, porque es un loco.
Pepe Caballero, para tranguilizatle, le pro-
mete ser lo mehos loto posible. No plehsa
cumplirlo,

Por la tarde se refinen en el sotanillo de
“Correos” o en “La Ballena Alegre”.

—Federico ocupa a un lado un sitlo de
persona preferida, Ha estrenado “yerma',
Llega Elizalde con la musica de "Titeres
de Cachiporra”; Ugarte habla con voz gans
gosa: Eanchez Ventura no ha entendido
un chiste; Luis Rosales ha publicado
“Abil": Panero llegard mias tarde: Pablo
vino desde “Macchu Picchu” de ednsul ge-
neral de la possin; hemos llegado “La Ba-
maea” en pleno para felicibar a Federico,
han llegado Regino y Pepin Bello,

José Cabkallero era el benjamin de ague=
lla reunién. Tenia cierto aspecto de novi-
llero o de subalterno de cualguler cuadrilla,

—Federico me puso el nomire: “Pepito
Lagarto”,

Bl nombre de José Caballero ya empleza
a sonar al lado del ya famoso de Federico
Garcein Lorea.

—.No fuf un nifio precoz, pero la suerte
me ayudé bastante. En una palabra, me
tendid 1a mano, Y yo hice 1o que pude,

“LA BARRACA"

'

Sobre €] tablero de dibujar, entre los li-
bros de arte, hay clavadas en la pared
algunas fotografias ¥ una insignia de tra-

po. Pepe Caballero me explica que la in-
slgnia es la que llevaban los componentes
de “La Barraca', y que fué disefiada por
Benjamin Palencla,

—Un mono azul y una insignia: una ca-
reta ¥ una rueda de colores, Entro a for-
mat parte del Teatro Universitario “La

. Parraca’, que dirigia Federico Garcie
Lorea.

Con entusinsmo y suefio José Caballero
pinta sus primeros decorados para “El cas
ballero de Olmedo”.

e alegria joven recorre los pueblos
¥ las Universidades, “La Barraca' llega ¥
monta su tinglado, da su funclon y sigue
de nuevo errante sosre nuestra geografia,
Tra une tuna rodante, que en wez de tafier
{nstrumentos por las calles, representaba
teatro clisico en los pueblos, ¥ a camblo
de un vistoso traje negro con golilla y he-

killa de oro en el zapato, llevaba un mono .

azul con una insignia de colores.
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Balmes.)

COLOFON ;
£y el fin de la tarde, Maria Fernanda
Carranga, novia del pintor, nos da el pros
ponérselo el colofén para este reportaje.st
—Josf pseguUl'n que es muy sencillo, Po=
sihlemente 1o serd, pero cton tsa sencilles
complicada de los nifios, lo que le hace pas
vecer misterioso e indescifrable. En el fon-
do debe de zer bastante infantil, Es alegre
y triste a la ves, sociable v solitario, ilusio=
nado y nostélglco, tremendamente timide
e Inesperadamente audaz En resumeri
bastante contradictorio y, desde luego, muy,
imprevisible. s
Nos vamos a cenar a utia taberna del
viejo Madrid, José Caballeto se lleva unas
cuartillas vy una estilografica cargada con
tinte china para segulr dibujando, porque
no sabrin hablar sin ilustrar gran parte
de su conversaclon con dibujos rapidisis
nios, que Juego se reparten sus amigos. . Gy =

M. G.-8.

Maria Fernanda Carranza y José Caballero, (Foto V. Muro.)
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