ESDE gue Fleming descubrio la peni-
cilina, don Eufrasic Osorno ereyc que
lo iinico gue merecia la pena en esta vida
era ser americang, porgue, a su juicie, es-
ios seiiores nacian todos tan sabios, gue
hasta tenian autemdvil,

Pon Eufrasio Osorno, casteliano de
tierra adentro, de Yos que no habian
visto el mar mis gue en los cromos que
venian con las libras de chocolate antes
de la guerra, sintic pecesidad urgenie de
eruzar ¢l Mediterrineo, y, después de ha-
cerse las folografias del pasaporie con ga-
fas y tedo para no perder tiempo, salié
haecia Barajas. "

Era primavera. Los platanog y los cas™
tafios de Reccletos, pletoricos de frescura,
heraldes de Ia gran estacion; las terrazas
de los bares estaban todavia con las si-
las y !as mesas hacinadas; los regadores
niunicipales bafiaban el asfalto; el chico
de los sifenes y de los oranges pasaba en
su earrito con sus mil ruidos de vidrio,
que eran como un repigueteo de campa-
nas de convento de monjas.

Pero esto no lo vio don Eufrasio Osor-
no, que iba sofiando, apoltronade en el
fondo de un taxi, con la misma sensibi-
lidad que fa piedra pémez.
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Don Eufrasio Osorno tenia una fabrica
impeciante de beolsas y era, ademas, al-
macenista de papel de todas clases, des-
de el gue viene corlade en pliegos gran-
des, especial para impresores, hasia la
cuartilia. rayada que se vende con sobres
forrades en papel morado, en lotes de
seis, en una carpetiia con un dibujo de
Goya muy mal perfilade.

También tenia don Eufrasio gran can-
tidad de pliegos de papel rizade en colo-
res, cspecialmente em rojo, de ese que se
emplea para envolver la bembilla en las
habitaciones de los chices cuando les ha
brotado el sarampién.

Pero don Eufrasio Osernc no kabia he-
cho su dinero con el papel, sino cou el
engrude. En tedo Madrid no babia etro
fabricante gue se airevicya a pegar las
bolsas con mas cantidad ni con aquella
calidad de engrudo,

Porque doa Eufrasio, que szbia un rato
largo de las cosas de su oficio, habia in-
veniado su propio engrudo, que era mas
dificil que enceonirar uaa mujer con quien
casarse, la cual no logrd, a pesar de ha-
ber puecsto tanio interés como en su des
cubrimiento.

«jLa «cargas, ¢se es mi secrelo profe-
sional!», se decia dou Eufrasio Osorno a
si mivmo con una sonrisa socarrony, COMO
aquel gue tigne la formula para hacer vo-
lar el mundo cuando se le anfoje.

FPor la ecargas habia vendido €1 taa-
{as toneladas de bolsas. .

ITx

Desde ¢l interior del taxi, qu¢ ya mar-
caba doce pesetas, el de las bolsas iba
pensando en su viaje de recrev, recorrien-
do mentalmente el itinerario tal como €l
lo habia visto y estudiado en un libro de
geografia elemental.-

Sabia de memoria tedos lus punies en
gue¢ harian escala y, ademas, tuvo la pre-
veneién de meterse en el maletin de via-
jo planos de Nueva York, ilinerarios,
cuesliones importantes gue deberia ver ¥
comprobar, todo cuidadosamente anotado,
y dende, naluralmente, no figuraban para
nads menementos y «demia zarandajass,
como €1 misme decia.

:Qué le imporiaba, pues, al sefior Usor
po? Si no iba a Nueva York a ver el
ambiente, la fisonomia cindadanpa, si tam-
poco le interesaba la sociologia, ni sus
monumentos, ni sus cosag importantes..
;qué buscaba en Nueva Yorkelszﬁur(}am_\-
no? ;Aeaso preiendia perfeccionar téeni
cas, comprar maguinaria para la amplia-
cién de su industria?

Don Eufrasio Osorno no bmscabaz nada
de eso, .

No dié cuenia de su marcha a sus amis-
tades, La vispera del viaje 1lamd a su en~
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cargado y le puso en antecedenties, sin de-
masiadog detalles, sin darle importancia
a la cosa, como si fuese aguél un viaje
de ida'y voelia a Torrelodones.

En Barajas, mientras tomaba un café
negro, sin darse cuenfa siguiera de lo que
fomaba, porgue estaba pensando en otra
cosa, don Eufrasio Osorno empezd a bai-
lar al compas del eorazon, que también
le bailaba como a un s=studiante.

«Nueva York: ése es el secreto, Nueva
York: ésa es la féormula, No hay otra.
Alli aprenderé a ganar el liempo; eso, a
ganar el cre del tiempo. El espaidiol es
un millonario, un asesino del tiempoe.
Nueva York: ése es el secrefon

Esto lo habia diche a media voz, mien-
tras soplaba el café negro, que esiaba
frio, pero que €l lo soplaba como si es-
taviese caliente por la fuerza de la cos-
tumbre.

A! darse cuenta de gue, en efeclo, ha-
bia hablado alio, miré a su alrededor por
si alguien le habia oido, como si revelar
sus propésitos fuese seereto de Estado.
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En los primeros dias de un mes de ene-
ro, don Eufrasio Osorme ilegd a Madrid
con ocho kilogramos menos de peso, por-
que en Nueva ¥rk apenas habia tomado

. lo gue en castellano se llama caldo ca-

tiente,

Esto, gue todo el mundo que le conocia
advirtio al momento, den Eufrasie Osor-
no no quiso verlo, o, mejor, o veia, pero
disimulaba eomo un gallego. Cuando se
lo decian, cambiaba de conversacién y
asunto concluido.

A la mafana siguiente de su ilegada
a8 Madrid se fué a una libreria de la calle
de Serrano y comurd una agenda, como
mandzbao les cinones americanes.

Er2 una libretita encuadernada en piel

marron con vetas ocre. En las primeras
paginas fenia tablas varias de los fran-
gueos nosiales, colizaciones de subsidios
familiares y otras bromas gque al seiior
QOsorno no Ie importaban lo mas minimeo.

Buscd ¢l mes vigenie, y donde decia
«Martes, San Apolinars, colocod el cordon-
cifo negro.

Se metio en su antomovil y le indieo al
chofer gue signiera a la oficina, Mientras
iban gortcando auiobuses, peafones, tram-
vias y mientras se paraban y volvian a
reanndar la carrera, don Eufrasio Osorno
no se daba cuenia ddnde estaba. Iba aca-
viciando la agenda, como un chico coge
sus libros de texto los primeros ailos de
$u carrera universitaria. .
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Don Eufrasio Osorno tenia la férmula
para la economia del tiempo. Amplio el
negocio y se mandé consiruir un despa-
cho en la rotcnda del edilicio, algo que
era muy parecido a un invernadero, ro-
deado de cristales. Lleno Ia mesa de telé-
fonos y colocd un cuadrg de timbres ro-
jos y negros. El cuadernito decia gué fe-
nia que hacer desde gue sc ponia los za-
patos a las siete de la madrugada.

Un diz, metiendo el pulgar en la sisa
del chaleco y cchindose hacia atras en
la silla del despacho, lec dijo a su secrc-
taria, con una voz grave, teatral:

—;Qué edad tieone usted, seforita Vi-
lariz?

Desde ‘que habia regresado de Nueva
York, llamaba a todo el mundo por el
patronimico.

—Veinticuatro afos, don Eufrasio—eon-
testd la sefiorita, roborizdndose, creyendo
en un tanteo prematrimonial de su céli-
be patrin,
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—bueno, bueno, desde manana pasard
usted a la oficina del aimacén, porque ya
es usted mayer para mec¢nnografa. He de-
cidido soliciiar 2 la academia Pérez una
nueva secretaria que no lenga mas de die-
ciocho afes., (4h, la agilidad de los de~
dos! Parece que no se nota.., jpero ya lo
creo! Hay una diferencia de seis circula-
res, de veinte sobres, de diez cartas por
jornada, eso tirando muy corto. Las cuen-
tas no fallan.

Solicité la joven mecanograia y en seis
meses la inicio en el ritmo de la oficina,
no sin antes haber roto —esto también
1o Hevo en euenta— 163 circulares, 24 so-
bres, 16 tarjetas postales y 221 carias, en
las gue invirtio {érminos o fué neocesario
rehacerlas por diferenies mofivos.

También para ganar tiempo comenzd a

usar corbatas de lazo hechd; zapates sin
cordones, y hasta liczo a famar cigarri-
llos rubios, que le hacian dafe, pero que
le aherraban el fiempo que otras veces
emplcaba en liar el tabaca negro.

Yi

Llegd diciembre. Una noche, después de
cerradas todas las cuenlas, cancelado el
ejercicio comercial del afo, solo en el des-
pacho, abrio el enadernito. Repass desde
el principio; las hojas estaban atiborra-
das de anotaciones; era su aclividad del
aiio ilevada en cuenta per hords, wus' por
minutoes. Llegd a diciembre; guedaba una
linea en blanco, una linea que era la ¢o-
rrespondiente al dia dllims del afio. Pasd
el dedo indice por el canto dorade del
cuadernito come un prestidigitador antes
de iniciar su juego de naipes. Hecho esto,
lo dejo sobre iz mesa y comenzd a pasear
a lo largo del despacho. Esizba coniento
de su féormula. El ejercicio comercial del
aiio, economicamenie, habia sido inferior,
pers no importaba. La formula para la
economia del tiempo era su gran descu-
brimiento, su gran felicidad.

Mientras paseaba por &l despacho, de~
cidié gue al dia siguiente haria él fieola
en su agenda: «Serd un dia dedicado ex-
clusivamentie al descanse.»

¥ mieniras pensaba esto tomé el som-
brero y, ddndole vaeltas al Havero, bajo
Ia escalers y se melié en el automévil
para volver a casa.

ViL

A las siete de la maiana, como siem-
pre, con luz eiécirica, el sefior Osorne en-
4ré en el bafio y aplicé la maquina al
enchufe para afeilarse. Se aseé de priss,
como quien va a coger un trem, hasta el
punto de que bajé las escaleras abrochin-
dose los gemelog de la camisa,

En cuanto ge vié en la calle, solo, mo~
viéndose por sus medios fisicos, el seior
Osorno respiré profundamente. Mird el
reloj.

Eran las ocho de la mafiana y estaba
en medio de la calle de Fuencarral,

Unos muchachos con traje de pana ma-
rrén oscuro y boias altag regaban la calle.
Algunos empieados eniraban y salian en
las tabernas y en las cafelerias con pa-
sos rapidos. Una mujeruca armaba su
puesto de porras en la esguina de la calle
de Augusto Figuersa. Algunas luces del
alumbrado piblico permanecian todavia
encendidas.

El seiior Osorno, con las manos en los
bolsillos, iba caminande hacia la Red de

San Luis mientras silbaba aguelio de..
<Es mi bhombre..».

Grupos de obreros con sus cesiitos ca-
minaban oen direccion al Metro de la
Red posiblemente. El sefior QOsorno se
pa!-b en la esquina de Infantas y com-
pid el «A B C», No quiso leerlo; lo do-
blé y se lo guardé em el bolsilla de Ia
chaqueta. Al pasar por una libreria pefi-
s0, sin guererlo, por la fuerza de la cos-
tumbre, que el papel del escaparate no
«estaba bien de precios: «La resma vale
ta_nto. luego el pr-zie al pablico, multi-
plicad? por tal, es igual..; pero no. Hoy
es mi dia de descamnso. No trabajaré ni
mentalmente.s

!§igui6 andunde; pero no pudoe conse-
guir desprenderse, zislarse de sus cilen-
les: «Cinco por veinticuatre..; pero, ls
dicho, no irabajaré y no trabajaré.. i Us-
ted perdone, caballero!..»

Don Eufrasio, embebido en sus cosas,
habia tropezade con un seiior flaco que
estaba parado en el borde de la acera.
El sefior flaco no contestd, pero le miré
enire indignado y compasivo.

Don Eufrasio Osorne lego a la Red de
San Luis y bajé per la calle de la Mon-
tera.

«Verdaderamente —iba pensande—, si
yo fuese emipleado y me retiraran, me mo-
riria de aburrimiento. Esto de no tener
obligaciones debe ser angustioso; posible-
mente el empleado no tenga la ilusion
del patromo..; pere no, no pensaré tam-
poca: es mi dia de descanso.s

Estaba ya a la altara de la calle de
Adunana. Se paré un momento, dié la
vuelta. Cerca del ascensor de la Red, al-
gunas personas esperaban el auntobis. Don
Eufrasio miré el escaparate de una cami-
seria distraidamente y snird por Caballe-
ro de Gracia.

" «Sey un hombre trabajador que no vale
para vagabundo, El trabajo es,.. {Don Eu-
frasio no sabia definir lo que era el tra-
bajo, pero le subid algo asi por el eslo-
mago como si fuese el mercerio de un
termomeiro, lo mismo gue sentia siempre
que se emocionaba.) Bueno, jqué demo-
nio..! El trabajo the gusta v basta; eso
es fodo. Y sc acabaron las filosofias.»
Por Clavel iba a salir a la Gran Via.
Cruzé la calle. En aguel momento chilla-

. Ton unos hierros, sonaron claxons; fué

todo un segundo, en ¢l ticmpo que se tar-
da en dar un paso.

El autobis 2, que bajaba hacia la pré-
xima paradz, en la esquina de Caballero
de Gracia, no pudo fremar; don Eufrasio
esiaba debajo de las ruedas delanteras
como un gato viejo y perezosu.

Bajaron el cobrador, el conductor y al-
gunos vizjeros. En seguida se formo mm
grupo de curiosos que estiraban el cuello
para, ver la cara al atropcliado.

Cuando el Juzgado lavanté el eadiver,
el abegado gue examind los objetos en-
coirados en los belsillos de Ia vietima
dijo al hojear el cnadernito: «Un hom-
bre ocupado; un suicida gue habia reser-
vado Ia ultima linea de su agenda para..»

Y tomando la estilografiea, escribia so~
bre la linea en blanco:

«Fué atropellado y muerto por un auio-
biis a Ifs nueve y diecisiele minulos de
la mafana.» .




