'MUJERES SOLAS

MAguNo Gémez-Santos es un joven escritor, un periodista de fuste que sabe ser
liviano y que esconde, bajo apariencia de ligereza, una vocacién seria, un talento
personal... Como su prologuista Ramén Serrano Sufier dice, ha “innovado” la
entrevista de Prensa, un género que en sus manos ha pasado de “tépico™ a conse-
guir vida y espontaneidad.

~En este libro se ocupa de algunas mujeres—por eso lo traemos aqui—. Mujeres
solas: Raquel Meller, Pastora Imperio, Carmen Sevilla, Sara Montiel, Lola Flores.
Marino Gémez-Santos ha ido a visitarlas y las ha captado en su soledad, su

barullo o su melancolfa. Nos ofrece el “interior” de cada entrevistada hasta donde

puede, y cuando no, su externidad, el ajetreo que son o despiertan, tantas veces
revelador del personaje...

En Marino Gémez-Santos hay perspicacia, respeto, sorna disimulada, ternura.
Con estos ingredientes compone sus “retratos”, sin petulancia alguna, dejiandose
a ratos ganar por el cardcter o la fama de su interlocutor; en otros, los pincha
cual a un globo, para que se desinflen y no entontezcan.

Mujeres solas es un libro de reportajes donde casi todo—clima, palabras, suge-
rencias—lo pone el autor. Algunas mujeres, cual Raquel Meller o Pastora, tienen
mds prosapia, mds genio personal, y entonces ellas irrumpen en el libro con propia
voz, duefias de su gesto y “son”, segin diria Juan Ramén Jiménez.

Por estas pdginas desfila un tiempo de la vida espafiola que se fué para no
volver, [No digamos que en buena hora. Todo lo que existié tiene su razén jus-
tificante! Asoman a escena rostros populares, se escuchan voces idas, ecos de
ecos... Alglin fantasma nos asalta por el pasillo y nos hace pensar: “Esto fué,

esto sucedi6, tuvo existencia”, aunque ahora nos resulte fitil o baladi,

Cierta desazén no puede evitarse, con momentos jocosos. El asturiano que es
Go6mez-Santos ensefia su oreja humoristica. Sonrefmos; pero nos envuelve un
vaho tristre, como cuando se mira el ayer con ojos futuristas... Vemos la ceniza, el
polvo del pasado, que nos alecciona para mafiana...
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COLOFON DE PROPOSITOS. PASTORA
Imperio ha contado su vida como ha po-
dido contarla. A wveces, también la vida es
dificila para contarla. Cuando mds se vive, el
circulo de las posibilidades narrativas se va
cerrando hasta lo increible. El protagonista se
resiste a consignar episodios de su vida, unos
por brillantes y halagiiefios, porque ne pa-
‘rezca jactancia, y otros, que han sido espe-
ranzados momentos de miseria, en los prin-
cipios de una vida, son omitidos por con-
siderarlos poco airosos.

En el caso de Pastora Imperio no ocurre
exactamente esto. En Pastora concurren otras
circunstancias p o r las cuales hay capitulos
de su vida sentimental que, aun siendo pri-
vados, no son secretos, pero que tampoco es
oportuno sacar a la luz piiblica.

Vamos a visitarla por dltima vez a «El
Duende», donde esti como una artista vete-
rana—cuando las artistas tenfan rasgos par-
ticulares por los que se destacaban fisica-
mente, como los toreros que se dejaban la
coleta—, esperando su turno.

—Pastora, ¢qué proyectos tiene?

—Ninguno. Yo vivo sin mds proyectos que
los que Dios me envia.

Claro, :Cémo una gitana que se precie
de tal puede tener otra trayectoria que la
que Dios le envie? De otro modo no seria
gitana.

—Mi gusto seria dejar «preparao» todo
esto de mi familia, dejdndolos a todes muy
«colocaftos», y yo también muy «colocadas,
como Miguelillo el ermitafio, alld en la mon-
tafia.

Cuando la vida ya no puede reservar gran-
des novedades ni deja jugar a mayores ilu-
siones, y el repertorio de todo cuanto se es-
peraba ha ido ya pasando por su turno, hay
que preguntar si se ha cumplido todo como
se habia querido en un principio.

—En mi no se ha cumplido todo, pero
lo he admitide todo como me lo han ido
dando.

La vida no estafa nunca. Ni hay manera
humana de estafarle a la vida, porque la
vida acaba siempre cobrando, y a veces hasta
con intereses. ;No se compone la mala suerte
de una suma de fallos artisticos o persona-
les de un individuo, como la buena suerte
es el resultado de un talento eficaz?

—Y usted, Pastora, :hizo siempre lo que
quiso hacer, o lo que quisieron que hiciese?

—7Yo no hice lo que quise, sino lo que
me mandaba mi... :Cémo se llama eso?

Sefiala con un dedo a la frente.

—¢Cémo se llama eso?... Vamos, el sino
de la persona...

No debe existir mds sino en la persona
que al nacer. Luego, a partir de ese mo-
mento, lo demds es obra personal del hom-
bre y de su circunstancia.

—:Fueron los demds con usted como us-
ted con ellos?

—No. He llevado muchos desengafios, pero
no dejé de hacer lo mismo que habia hecho
antes.

—¢Y qué es lo que no se ha cumplido?

—No sé si para bien o para mal, pero
ti ya sabes a lo que me refiero. Y esto es
lo tnico que me ha faltado. No me entris-
tece; es el sino de cada persona.

Otra vez la veladura y el sino.

—¢Qué echa de menos de todo cuanto se
componfa el ambiente artistico de su ju-
ventud?

—Sigue todo igual; no falta nada. Que el
tiempo que vivi fué mejor que éste... jdes-
de luego!

LE DIGO A PASTORA QUE FALTAN
muchas cosas. Algunas, si no esenciales pre-
cisamente, graciosas y divertidas.

—¢No cree, Pastora, que en muchas co-
sas, la realidad es que el tiempo pasado no
fué mejor, aunque el tiempo si lo fuese?

—No era ni mejor ni peor; era diferente.
Si te digo que falta Joselito, ;exagero en de-
cir que fué un gran torero?

Pastora toma un café con leche en un
vaso largo.

—¢La ayudé a usted, artisticamente, algiin
escritor o algin précer?

—A mi no me ayudé mds que Dios. Lo
he conseguido casi todo y vivo feliz, con-
tentisima, porque, ademds, la gente me
quiere mucho,

Hablamos de la tradicién de flamencos y
flamenqueria.

—¢No cree usted que esos focos en que
se daban las dos cosas se estdn acabando?

—De eso ya no queda nada. Estd todo
adulterado.

El cine. Los paises lejanos, los ambien-
tes, los paisajes, las miisicas, la indumenta-
ria, entran en estos reductos como un golpe
de mar que barre cuanta tradicién encuen-
tra a su paso.

La Granada de Manuel de Falla ya tiene
cafeteria donde se despachan «sandwiches».
Y salas de fiestas donde se baila «rock-and-
rolls. Las nuevas generaciones llevan por lo
menos veinte afios asistiendo al cinematé-
grafo y en gran parte son admiradores de
Louis Armstrong.

—:Por qué no pone usted una academia
de baile, Pastora?

—Porque no tengo paciencia. Ademds, yo
no bailo siempre igual, no bailoe haciendo
cuentas. Eso de aqui uno y cuatro alli...
iNo, no!

Van desapareciendo las figuras del baile
y los maestros que escriben muisica para cu-
plés. El ambiente va siendo cada vez menos
propicio.

—Entre tantos triunfos, sse acuerda usted
de algin fracaso?

—No; a mis bailes no traiamos a nadie
con cadena.

Pastora, la irénica. Eso también lo daba
la vida de aquellas mujeres excepcionales
que salian a desafiar a la vida.

—¢Cudl ha sido el mayor disgusto de su
vida, Pastora?

—El que mds me afecté en la vida fué la

PAREJA ¥ Borrds editaron el libro

con gusto, incluyendo fotografias,
Reproducimos un capitulo, corto, ele-
gido por tal circunstancia, sin que sea
de los mds expresivos:

pérdida de los padres. Yo no he sido rriste
nunca mds que en esas dos ocasiones.

—¢Y la mayor aleg:ia?

—No he estado amargada nunca. Todo lo
he aceptado como ha venido, sin desespe-
rarme.

:Qué habrd dejado de decir Pastora de su
vida? :Cudntas cosas quedarin en los oscu-
ros rincones de su historial?

Es igual. Tampoco ocurre nada porque
Pastora Imperio no cuente ciertos episodios
de su vida. Ha dado su opini6én sobre ciertos
conceptos de la vida artistica, y eso rs lo
que importa.

Viene su hija con las flores frescas en la
mano.

—Abhora voy.

CUANDO PASTORA ENTRA EN EL
camerino, sale su nieta Maria del Carmen.
Ya es buen matiz para su historia.

Se oyen las gnitarras. Suenan los palillos.

Para un hombre del Norte, la reconcilia-
cién con el flamenco no acaba nunca de ser
firme. Quedan siempre reservas esenciales.

—Que me traigan un poquillo de bicarbo-
nato.

Pastora ha asomado la cabeza por la puer-
ta del camerino. En una mesa, junto al «of-
fice», hay un muchacho que estudia el «Arias-
Paz», conocido manual de automdviles.

Llega un camarero.

:Estd ahi dofia Pastora?

—Si, estd vistiéndose para bailar.

—Es que la aguardan unas sefioritas fili-
pinas.

Bicarbonato. Guitarras, Palillos. Seforitas
filipinas. Cal de los techos de «El Duenden.
Cacharros dorados colgados de los muros.

—Deofia Pastora, la sefiora marquesa
de R...

—Dofia Pastora, aqui hay un sefior que
dice que la conoce a usted de su viaje a Lima.

—Deoifia Pastora, estas flores que acaban
de traer con esta tarjeta.

Fin de la semana con Pastora Imperio. En
la cabeza tengo todavia todos estos didlo-
gos mezclados de manera incongruente con
siete vasos de «whisky» puestos en fila, uno
por cada mnoche. Didlogos como claves de
madera metidos en la cabeza a taconazos, a
taconazos de bota negra con tacén cubano.
Didlogos que fueron entrando en la cabeza a
fuerza de batirle a uno las sienes con palmas.

Mundo ruidoso; ligero sin ser frivolo; su-
perficial sin llegar a intrascendente; a veces,
lleno de misterio; a veces, clemental y arti-
ficioso, pero siempre mundo lleno de mis-
terio y de intriga.

{Quién puede dudar del valor de los gi-
tanos y del interés de su clima?

En Londres hay como un instituty de in-
vestigacién dedicado al estudio de los gita-
nos, en cuya biblioteca se catalogan mds de
cinco mil volimenes que tratan de este termna,
todos de autores ingleses.

—Pastora, esto se acaba.

—S5i, se acaba: como todo tiene que aca-
barse.

Y mientras decia esto se colocaba unas
flores en el pelo.




