CONVERSACIONES BAJO PALABRA DE HONOR

A 1as ocho, dofla Maria de! Ro-
sario Ruano de ja Sola esta en su
casa de Fernandez de la Hoz, es-
\quina ¢ Martinez Campos, rezan-
do el rosario,

En el gabinete no hay nada sa-
liente; estda en un discreto tono
de penumbra.

Dofia Maria del Rosario, con
3us ochenta y dos afos inverosi-
miles, conserva todavia mucho de
su gran belleza, fodo de su dis-
tineion y de su abolengo. Es mas
bien baja, habiendo sido alla;
viste de luto riguroso y tiene un
eierlo aire de dama inglesa de
Dickens.

No esperaba nuestra visita, pe-

co no se sorprénde al haberia re-

eibido, porque es de esas damas

que no pueden sorprenderse nun-

24, acostumbradas como eslan a

una vida social intensa.

—S%i: yo he tratado a Menén-
dez vy Pelayo, a Pereda, a Concha
| Espina...

| Dona Maria del Rosario ya sabe
¢l objeto de nuestra visita, por-
que se lo- decimos nosotros mis-
mos rapidamente, fingiendo ur-
gencia perjodistica, para justifi-
car ¢l no haber avisado.

Efectivamente, no le sorprende;
por el contrario, se le alegra el
semblante. ;De qué olra cosa po-
driamos hablarle que le agrada-
se mas?

Y como sl fuese a conlarnos un
euento de principes, dona Maria
del Rosario empieza su relato:

~—~Nacio chico, con gran con-
traviedad nuestra, que hubiése-
mos guerido una nifa. Luego nos
contentamos. Ers muy carinoso,
muy serio, muy metido por su
padre, con quien salia siempre.
El le conseniia més; no le qui-
taba antojo. Yo recuerdo que
desde los nueve afos le¢ encontra-
ba eseribiendo y, sin reprenderle,
le advertia que atendiera sus es-
tudios, Hacia los diez anos es-
eribio en los margenes de un li-
bro una novelita detectivesca,
que se titulaba “Gar-el-hama”,

Dofia Maria del Rosario calla
un momento; mira al vacio. En
sus o0jns, humedos, se manifiesla
una emocion al encontrarse con
el pasado,

—Era muy btueno; siemnre gue
eniraba en casda me huscaba pa-
va darme un b2so, Con frecuendcia
me haecia regalos muy finos, muy
delicados,

—¢Como ucogieron en casa su
vocacion literaria?

|  —Con entusiasmo; sobre lodo,
&u padre. El misma le hizo las
orimeras estanterias para coloear
los libros en su cuarto. El nino
tenia muchos libros; leyd siem-
pre mucho. Y, mire usled, qué
apsa curiosa: siempre, por Reyes

.
o ecuando se le iba a hacer un
regalo, &l pedia que le llevasen a
los anticuarios de la calle del
prado. Alll compro las primeras
antigiiedades, gue colocaba en la
mesilla de noche para dormirse
econtemplando'as. Su padre decia
que eran para él objefos méagicos.

Preguntamos a dofa Maria del
Rosario si recusrda algun dela-
lle de su vida literaria

-—Haeia los catoree afios empe-
zaron a venir a casa los prime-
ros amigos npohemios. Enlrabsn
muy amables, pero se llevaban
pequenos objetos que enconlira-
ban a la mano. Yo recuerdo, con
seguridad, una cestila de plala;
pero senti mas un regalo que me
hizo César... Por aquel tiempo, él,
que con tanto mimo vivia, vino a
easa muy eambiido: “Maméa—me
dijo un dia—, vo quisiera dormir
en los bancos de la calle; eso de-
be ser muy bonito.”

—:Recuerda usted alguna cu-
riosa anécdota?

—-Creo que sf..; verd usled.
Nosotros viviamos en Conde de
Xiquena, numero 6, que ahora es
el 8. En el piso de abajo vivia
la marquesa de Valdeigiesias, Ce-
gsar tenia un grillo que cantaba
mucho. con el cual estaba en-
tusiasmedo, la marquesa, de
ecuando en ecuando, mandaba un
aviso diciendo gue no podia dor-
mir. Su padre estaba ciego con
¢l nifio, y no hubiese consentido
que se le diese un disgusto. Un
dia cogi el grillo y lo meti en un
platito de agua. El grillo se aho-
g6, Volvi a colocarlo en la jeula.
“Mama—dijo coando volvid a ca-
sa—, el grillo esta muerto.” Se

{queds un poco {riste, pero no di-

jo mas., La marquesa pudo dor-
mir aquella noche y todas las no-
ches. Un dia le envié al ninn una
caja hermosa, alargada, llena de
soldados. :

—Y de su épnca de estudian-
te, srecuerda ulgo?

—Si; un .dia gue se examinaba.
Cuando salio de casa. yo le dijes
“Mira, hijo; tu ya sabes que yo
me pongo mily, Gerviosd y que no
puedo salir -4 [a calle hasta que
ta vengas eon el resultado de los
examenes. Estaré al baledn;
cuando aparszess por la ealle, si
te han aprobado, saca un panue-
lo y hazme uni aenal. Si le sus-
penden, no hdagas nada.* Por ia
manana no apireeid. La tarde pa-
80 sin que apareciese tampoco.
Yo estaba muy intrapquila, cuan-
do a primeras horas de la noche
le veo que vienz muy charlatan
con su intimo amigo Arfurite
agitando alegremente un pafe-
lo tan grande como una bande-
ra. Bajé pracipitsdamente para

recibirle; *jHas aprobado, hijo!™,

“Puekly

|

le dije enlusiasmada. “No, maméa;
me han susp2ndido; pero han da-
do sobresaliente a mi amigo Ar-
turito”, confastd loco de alegria.

—iCémo vivia &l en su cas.i?

—En su habitacion le pusimos
un despachito. Fl lo lleno de li-
bros, y yo recusrdo a su padre
pintandole las estanterias y tra-
yendo cada poco mas tablas para
anadirlis. Cada 22 de febrero, que
es su cumpleafios, le mediamos,
poniéndonle descalzo, junto a la
pared, haciendo una raya. Tam-
bién le haciamos una fotografia.
Hasty sus veintitrés afos habia
en aquella habitacidn veintitrés
senales y veintitrés retratos, ade-
mas de antigiiedades y libros que
é habia ido gomprande. Yo nun-
ca quise quilar squel cuarto car-
gado de recuerdos de mi hijuco;
pero cudndo la guerra..., saquea-
ron la casa..., se llevaron todo,..,
ip sacaron por ia escalera. jBan-
didos!

—Y ecuando’ termind la
*rerd ..,

—Entonces su padre le buscod
un empleo; pero un empleo para
#] cual &l no tenfa mas que bi-
jar la escalera, Estaba en la mis-
ma casa. Si mal no recuerdo so
llamaba “Desmuré Hermanos", y
ara uns oficina de industrias gui-
micas. César era el auxiliar det
abogado. El tenia entonees una
novia, gue se llamaba Maria Lui-
sa. Su madre era amistad de la
casa, y tenia un gran delirio por
César, porgue le recordaba a un
hijo suyo de su misma edad que
ge habia muerto. Maria Luisa le
hizo el chaleco :marillo que lle-
vaba César cuando el eseandalo
del Ateneo. Yo me enteré por Ma-
ria Luisa. Al parecer, habia dicho
que “El Quijote™ no le guslaba,
porque Cervantss lo habia escrito
con los pies, ya que era mainco,
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—:Cuando empezd César a ha-
cer vida literaria?

—Pues yo ereo gue a los dis-
elséis o diecisieie anos. Iba a los
cafés muy aciecalado. El siempre
se¢ preocupd mucho de su per-
sona. Detalle muy curioso es que,
teniendo diecisiete afos, su pidre
se afeitaba con una maquinila, v
para él subfa un barbero a cssa.
También recuerdo que empezd a
fumar a los guinee anos pililios
que le daba su padre, ya hechos y
emboquillados por él. A los dieci=-
ocho o diecinueve empez( a sa=
lir por las noches... Cada manana,
al entrarle el desayuno, le ponia=
mos en la bandeja un duro de
plata, gue era casi el sueldo que
fenia un empleado modeslo.

—:Y e¢omo empezd a ir a los
cafés?

—Cuando era muy nifio yo le
flevaba a merendar al Café Suizo,
que estaba en .a edlle de Alcala,
Era un ¢afé muy curioso, que ie=
nfa dos departamentos: uno, don-
de entraban las senoras, y olro,
los caballerns. Cuando ya fué ma-
yor empezo él a ir eon sus aml-
gos. Frecuentaba mucho uno al
qiie iba también Antonio Macha=
do, Alli le mandamos Hamar cuan«
do se muri6 su padre. Habia sido
una cosa repentina. Vino corrien=
do, pero no guiso ver a su pa-
dre muerto ni fué a su enticrro.
Cuando yo le dije que por gqué
hacia aquello, ¢l me dijo que que=
ria quedarse con una idea de su
padre vivo, sentado en una sifla,
hablando con él; pero no la idea
de su padre en un ataud. El dra-
ma fué cuando dias después del
enltierro se engontrd con ung na=
vajita de plata que su padre uli-
lizaba para sacarles punta a los
lapices. Ante aguella cosa peque-
fia e intima, César se impresion®
como si el mundo se desgajara.

—De todos sus éxitos, ;cuales

fueron - los gue le alegraron a
usted mis?
—Cuando ie concedieron el

Premio Mariano de Cavia y cuan-
do publicé las “Memorias", que
es el libro que mas me gusla de
108 SUyo08s.

—Lee usted ios libros que pu-
blica?

—5i, si; los leo y los releo. Hay
algitnos que casl me los sé de
memoria,

Y nada mas. Da gusto cuando
en la conversagion inlerviene una
memoria tan alara, un recuerdo
tan limpio y una palabra tan in-
teligente como la de dofa Maria
del Raosarin Ruano, que en esta
tarde de primavara se queda sen-
tada cerca del balcdén, volviendo
a su rosario y & sus devociona-
rios. ;
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