n casi se ha detenido al cruzar por un pueblecito
Ede pan, proximo a Arcos de Jalon. No adivinamos
bre, mas jimporta? Hemos cerrado el libro para
ontemplar este rincén espanol que el azar nos ha
8do. La tierra, rojiza, encharcada a trozos, chispea
liuro del sol invernal, vencedor de un alto corro de
: rojiza también, el agua del rio, corre con hondo
® mientras los &alamos —lanceros de ceniza—le
"guardia, a uno y otro lado, en apretadas filas. Una
ghabitante magica y Unica, mira —Ila mano en visera
Bla frente— al tren que se estremece ahora y chi-
presurandose de nuevo.

slvemos a la lectura. Buen compaiiero de viaje este
®sta Vida de Gregorio Marafiéon, que Marino Gomez-
"ha escrito con devocion que no empaiia el cono-
':,-.‘; Un libro reposado y, al par, dindmico, vivo,
€l personaje que lo motiva. Porque vivo esté en el
o de cuantos le trataron y quisieron, de cuantos
Bdiiiraron, este hombre ejemplar que tomé el pulso
- a—y bien que supo hacerlo— en momentos cru-
de su historia; que sufrié céarcel y exilio y soporté
tudes y sinsabores, sin desfallecer nunca, sin ce-
8us principios. «Ante el porvenir de Espaia —es-
flesde Paris—, lo personal, aunque no fuera justo,
€ contar para nada.» (Leyendo recientemente Elo-
jostalgia de Marandn, de Enrique Barco Teruel,
#mos una frase: «Representaba Maranén una ac-
fica insobornable, una posicién ante la vida de
gile hacen que los hombres puedan enorgullecerse
escritores.» Quede aqui.)
ia siempre. Latido a latido, pueblo a pueblo. «He
Espafia pueblo a pueblo», afirmé. (;Cruzé el
or este que hemos dejado atrés, silencioso en
e la atardecida?) También cuando visita Las Hur-
922, puntualiza: «recorrimos la regién, detenién-
o a uno, en todos los poblados y alquerias»...
bien las cosas, he aqui su lema. Con orden y con-
Bu capacidad de trabajo sobrecogia a eruditos y
0s. Confes6: «Yo no hago milagros. Lo que ocurre
iho juego a las cartas ni cazo ni voy a tertulias.»
fro momento, mas dramaticamente: «Yo sélo sé
fas de insomnio con que he comprado los favores
jJuena suerte.» No estamos muy acostumbrados
™ a la constancia, al método. A algunos literatos
es les molesta que un colega se organice, tra-
da al maximo. Marafién dio lecciones en muchos
8. también en éste. Y no hizo milagros. Sencilla-
fte. jugo a ganar el tiempo, no a perderlo. «Trapero
~del fi8Mipo~, se llamé a si mismo.
ez-Santos le conocié de cerca. En 1958, publicé
8logos con él, que fueron la semilla de esta
una biografia que, en sus comienzos, tuvo la
B la Fundaci6n March y, conclusa, el refrendo del
ional de Literatura «Menéndez Pelayo». La
; 36 Nt oncrétase de manera difini-
| estudio biografico. Once afnos de esfuerzo le
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«DESDE EL SE VE EL MAR...»

MARINO GOMEZ-SANTOS:
Vida de Gregorio Mara-
fion. Tauros Ediciones.
Madrid, 1971. 546 pégi-#
nas @17x235. \

il

ha supuesto este libro. En unas palabras liminares, Gre-
gorio Marafién Moya lo reconoce: «Horas y horas en
archivos y hemerotecas; en bibliotecas publicas y par-
ticulares: en lecturas inacabables de documentos y
tas. Y horas y mas horas de entrevistas, de la

y pacientes conversaciones con familiares y amigos; co-
laboradores y discipulos; enfermos de hospital y de su
consulta privada.» Y resume: «Biografia documentadi-
sima y magistral que recoge, en toda su plenitud, un
hombre y su tiempo.»

He aqui, precisamente, uno de los aciertos mayores
del autor, una de las virtudes que el lector atento ad-
vierte de inmediato. Gomez-Santos se ha adentrado en
nuestra historia reciente y ha ido perfilando la vida y la
obra marafonianas sobre el tapiz de unos acontecimien-
tos trascendentales, no limitados por nuestras-propias
fronteras. Un valioso material grafico complementa los
textos y ayuda al lector a situar la figura en la época
que la enmarca. Fernandez de la Mora ha hablado de la
«personalidad poliédrica» de Marafién. En efecto, se |&¥
ve crecer en el campo profesional, desde sus afos de
estudiante hasta su madurez, en tanto crece por igual
en el literario, en el histérico, en el cientifico. Una tra
otra, las Academias espaifolas le abren sus puertas. Ei"
tudia, viaja. La politica le reclama, a tironazos. («Como
hombre que pertenece rigurosamente a su tiempo, Ma-
rafién no puede vivir alejado de la preocupacion politica»,
escribe Gémez-Santos.) Sin embargo, siempre que ame-
naza con atraparle, con comprometerle, surge el lance, el
quiebro airoso. Marafién no quiere comprometerse sino
con su integridad. Liberal es su raiz y como tal se man-
tiene. («Ningtn liberal —dijo— ha dejado de serlo jamas
aunque haya cambiado de ideas politicas, porque el ser
liberal no es una politica sino un modo de ser».) Una y
otra vez sirve de mediador entre posturas extremas,
acerca pareceres opuestos, lima aristas, une. Sin perder
el tono. «Yo no he renunciado a ninguno de mis apasio- —
namientos; pero los tengo encerrados en la jaula de mi 835
serenidad», afirmé. 9 a la vuelta —> St




Mas, por encima de todo, queda ondeando como una
banderola nobilisima su generosidad, su bondad, su com-
prension. («Sélo es capaz de comprenderlo todo el que
es capaz de amarlo todo».) Todavia en sus dltimos afos
repetia que en sus ensefianzas del Hospital le importaba
menos que sus colaboradores dominaran los secretos de
la clinica, que aprendieran a tratar a los enfermos como
si fueran caballeros de la Tabla Redonda. «Generosidad
absoluta —escribe—: esto es lo que hace respetable la
actitud del médico: generosidad cordial en el consejo
y —permitidme que descienda a la tierra— generosidad
también en el aspecto monetario, pues, salvo excepcio-
nes, este tipo de la actuacién nuestra, tan vecina de la
del confesor, no debe ser jamas motivo de remuners-
cién.» Su espiritu tolerante buscaba siempre la forma de
justificar al infiel, al ingrato. En 1937, escribe desde Paris
al doctor Jiménez Quesada: «No me hable usted de los
Judas. Es planta inexcusable de la humanidad. Pero es
mejor ignorar sus nombres vy, si es preciso, convivir otra
vez con ellos. Muchos, por otra parte, no son Judas ver-
daderos, sino San Pedros, que niegan en el momento de
peligro. Y luego pueden acabar siendo santos.» Incluso

Mario Varcas Lrosa; Garcia Mdr-
quez: Historic de un deicidio.
Barral Editores. Barcelona, 1971.
‘ 668 pags. @13,5x19,50.

En los paises ibéricos, la reflexion

estética, el estudio de la naturaleza

y de la funcién de la literatura no

han alcanzado nunca el nivel de la
raxis artistica —este desfase re-
ta evidente, para limitarse al

caso espanol, si se compara la obra
de Menéndez Pelayo con la de Gal-
d6s, a pesar de los justificades re-
paros de que puede ser objeto esta
ultima—: han faltado pensadores ca-
paces de estructurar una teoria ori-
ginal y coherente del hecho litera-
rio, y, como consecuencia de ello, la
critica, carente de principios, ha

La_\ln'ldm:lado raras veces el ambito
% subjetivismo que no consigue
s aranar la superficie de las
obras de que da cuenta y de un
eruditismo facil que se agota en la
tarea de buscar fuentes, ilusorias
por lo comun. De aqui la impor-
tancia de Garcia Mdrquez: Historia
de un deicidio, ensayo voluminoso
en el que Mario Vargas Llosa, par-
tiendo de un analisis de la vida y
de la obra —y de la relacién entre
ambas— del narrador colombiano,
intenta una descripcién del prooceso
de la creacion narrativa en general,
en funcién de una teoria de la no-
vela en pugna con aquélla, domi-
nante en la cultura hispanica, se-
gun la cual el arte es un mero re-
flejo, magnificado o neo, de la rea-
lidad.

Hay que sedalar, ante todo, que
la descripcion del arte de Garcia
Mérquez llevada a cabo por Vargas
Llosa es excelente: morosa, extre-
madamente detallista, deja pocos
huecos a la investigacin futura. Y
lo mismo puede decirse de la sem-
blanza que traza del autor de Cien
anos de soledad, de los datos que
sobre su vida y su formacion apor-
ta: teniendo en cuenta que habla
de un escritor brillante, pero poco
profundo —del que no se puede es-
perar ninguna revelacién sobre lo
especifico humano ni sobre los mo-
dos de insercién del hombre en la
sociedad—, cabe prever que su libro
sera dificilmente superable en este
sentido. La teoria de la literatura,
en cambio, que subyace a su des-
cripcion del «caso Garcia Marquez»,
carece de consistencia conceptual,
apoyandose mas en mitos y senti-
mientos que en ideas. .

«Escribir novelas —sostiene Var-
gas Llosa— es un acto de rebelién
contra la realidad, contra Dios, con-
tra la creacién de Dios, que es la
realidad.» Ahora bien, dejando
aparte lo extemporaneamente ro-
mantico de esta postura —que pos-
tula verbalmente la existencia de
un Dios en el que no se cree con
objeto de justificar la negativa a
asumir nuestra condicién tempo-
ral—, resulta innegable que el con-
cepto de realidad puesto en juego
en la frase citada tiene tan poca
relacion con aquello a que alude
como el sentido vulgar de la pala-
bra «idealismo=», con el sentido téc-
nico y filoséfico de la misma. En
efecto, jes que, acaso, la realidad
se identifica con lo dado; es que,
acaso, la realidad no constituye una
creacion cultural, histérica? Lo que
llamamos realidad es la sintesis es-
tablecida a partir del choque dia-
léctico entre el hombre y lo dado,
un hecho cultural que confiere sen-
tido al mundo —desprovisto en si
de significaciéon— y a la vida —que
encuentra en el mismo un punto
de referencia gracias al cual pue-
de jerarquizarse a si misma—, por
lo que resulta abusivo hablar de
ella como de un hecho bruto, in-
madificable, ante el cual sélo cabe
una abyecta sumision o la huida
hacia la torre de marfil de lo ima-
ginario. (El novelista —escribe Var-
gas Llosa— «es un disidente: crea
vida ilusoria, crea mundos verba-
les, porque no acepta la vida y el
mundo tal como son o como cree
que son».)

Este rebrote de romanticis-
mo reaccionario en tierras latino-
americanas —términos como «fati-
dico», =demoniaco», «suprema so-
berbia», <rebeldia total», acuden
frecuentemente a la pluma de Var-
gas Llosa cuando intenta caracte-
rizar la situacién del escritor en el
mundo— se explica en parte por la
distancia existente entre el bagaje
cultural de las élites y el del pue-
blo llano en los paises subdesarro-
llados y por el sentimiento de im-
potencia de dichas élites frente a
las estructuras socioeconémicas de
los mismos —en el caso concreto
del escritor: éste se siente superior
con respecto a la masa, pero ad-
vierte que esta supuesta superiori-
dad no le serviria de nada a la
hora de intentar transformar la so-
ciedad de su pais—, pero no es por

‘ello menos condenable: prevalién-

maestros, los més duraderos, han sido aquellos ques
se han propuesto dar lecciones a los.demas.» Vale, j
él, su propia frase. Marino Gémez-Santos prueba aqu
el doctor Marafién no traté nunca de dar leccion
nadie. Pero que —lo hemos dicho— dio muchas. Por
sigue en pie su magisterio; firme, como su figura e
hierro monumental de Pablo Serrano.

El verbo relampagueante y preciso de Juan Ramén le
«Llega uno a él como a esos parajes gratos
donde es bueno reposar. Desde &l

retratd asi:

se ve el mar y el dia

azul esta sebre nosotros, fijo, seguro de que no nos va

a dejar.» Desde él se ve el

dose de su condicién de «escritor
comprometido», el novelista puede
pasar como progresistas ideas v
obras orientadas de hecho hacia el
pasado, imponiendo —aun contra
su voluntad— la peor de las con-
fusiones.

LEOPOLDO AZANCOT

Dapwel Bafros

LEOPOLDO MARECHAI

poeta argenting

Danier Barros: Leopoldo Marechal,
poeta argentino. Ediciones Gua-
dalupe. Buenos Aires, 1971. 139
pags. ©12,5x200.

Leopoldo Marechal —muerto el 28
de junio del 70— habia nacido en
Buenos Aires a ras del siglo. Hoy
su figura entra en esa dudosa zo-
na fronteriza de lo pdstumo re-
ciente. Su obra estd clausurada,
pero es ahora cuando debe crecer
o menguar segun ley del tiem-
po (¢o del capricho?) No. Del ca-
pricho, no. El arte auténtico —esté
donde esté— acaba por sorbrepo-
nerse @ modas y a mudas. Acaso
sea prematuro profetizar qué par-
te de la obra marechaliana queda-
ra firme y duradera. Me temo que
no toda, y ésta es uno de mis cons-
tantes enigmas frente a la obra li-
teraria. jPor qué cuando el escri-
tor alcanza cierto nivel critico y
exigente cede a ciertas facilida-
des? ;Cémo se puede escribir un
poema ambiguo que participa a un
tiempo de la vulgaridad y del mis-
terio?

Daniel Barros —ejemplar y des-
apasiontido— revisa al Marechal
poeta. Barros no resulta sospecho-
so de fervores ciegos. Habla de ese
gran escritor consagrado por el
tiempo y por la melancolia con el
juicio objetivo (a veces hasta un
poco frio) que requiere la eritica.
Reconoce que no todo el campo es

.generaliza. Se dan poemg

mar, si. Todavia.

|

CARLOS MURCIANO

orégano. Le reconoce a Marechal
concepciones grandiosas, eiertg
constante profundidad, ciertos =
mas (A un domador de cniﬁﬁ
por ejemplo), que han subidt0lon
todos los honores al pédiun\ﬁ

antologias mds exigentes. N -
conoce —y en esto me pare -
to— la suficiente autocritien!

exigirse niveles y evitar oftginjhs
desconcertantes. Marechal: g 8§
un poeta demasiado espont{f

obra es hdbil y reconcentrdmﬁ:t
tificiosa a veces). Priva el h@itid
sobre la inspiracién. DescalteBiHs:
bre Nietzsche. El ayudantg e
boratorio sobre el aprendiﬁ&i
ducir por sirenas ambig v
Marechal pertenecié a ess

verdaderamente clave en lag .
argentinas gue fio ol Ma
rro, nacido al calor de ld*:

del mismo nombre, y alerfad¥Tibr
la obra singular de JosébNetram.
dez. De 1922 a 1927 ese grmm

inquietudes expresivas que_ @i
rian cuajando obras de p
universal (recordemos o ‘Ung
recordemos a Borges). Mg
apunta como poeta en ]%i
flechas (1926). Barros re
primer libro de 1922 (L§F

e
chos), libro ferviente y ju® pét
ro viciado por cierto romantjciging

tépico o por un parnasia m
guido y decadente. La c:‘b

ca total incluye once lib .
mas que culminan en ese dPhrbiee

trano —y para muchos gaailset

jo... A veces el poeta se

llamado Heptamer6n (1966), Mi im-
presién personal es qu% gran
Marechal es novelista y Opobia.
(Ya estamos con la dic odoubi:

gledad de los géneros). %m'r
jor decir que Marechal

luces y sombras— estd zc{:@?ft%
poesia como esas grandes . e

las que son Adan Buehusmskh

—mas intensa, mds elem@gnighaiy
El banquete de Severo

—mds refinada, pero &M
fria—. Barros cae en la'trebihbeD
en el espejismo de darnofQumeMa-
rechal partido e incomple
lacionarlo con el escrito
jo ¥ total —novelista,
dramaturgo v poeta— que:

fue. Por otra parte, la seriddumbe

de la critica parece ineviipble ﬁ

pletos. Se destacan versod

: &

como dar la Gioconda pok iRdietos
que resultan desconcertumnies fue
ra de contexto. F ;
Una obra asi —exigent 9%9’-
tuna, desde luego— no BAL
tenderse sin la lectur@
atenta y total del poetgmw
co insinua, da pistas, opina, g
presupuestos muy claros (para él),
pero el lector debe ir & obrd,
leer sin prisas, con serenidid, Seon
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