ASTURIAS ES
UNA REGION
QUE JAMAS
HA CONOCIDO
I.A MISERIA

HASTA EL POLVO DEL SUELO
PUEDE CONVERTIRSE EN ORO

CUANDO yo era chico oi contar
que durante la guerra del ca-
torce los mineros invadian en la
. capital de Asturias los salones de
un café-concierto y pedian cham-
pin para lavarse las manos, Al

. parecer ganaban el dinero en can-

tidades fabulosas y no les impor-
taba encender el veguero con un
billete «de los grandes», lo que
hacia a los parroquianos del café
poner la boca en forma de o ¥y
hasta dejar caer la cucharilla.
Un viejo comerciante de pafios
me conté hace ya mucho tiempo
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que los dias de pago de jornales
en la mina llegaba a Oviedo el
ferrocarril de Langreo embutido
de mineros, los cuales traian col-
gadas de la cintura unas bolsitas
de tela repletas de monedas de
plata. Segin parece —lo of con-
tar después a otras personas— el
obrero de la mina no era un com-
prador pelmazo ni mucho menos.
Se acercaba al mostrador, ponia
la saquita de las monedas sobre
él, y pedia un traje, no del mejor
pafio, como podria hacer, sino
que «de lo mas caro». Porque pa-
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ra él constituia un orgullo poder
mostrar en la faberna una factu-
ra donde estuvieran expresadas
cantidades grandes, escandalosas,
sobre el cldsico «recibin.

También los mineros compra-
ban boinas, pero boinas en abun-
dancia, como para formar colec-
clén de clases, tamafios y precios
diferentes.

En la capital de Asturias co-
rria el dinero alegremente y has-
ta la cludad levitica que iba des-
de la catedral al convento de
monjas y desde éste a la capilla

del Cristo de las Cadenas, come-’

tié el pecado de abrir unas puer-
tas verdes bajo el rétulo grande,
atrevido, donde se anunciaba el
primer cabaret de la ciudad.

Pero, as{ y todo, la plata de los
mineros, a pesar de ser prodiga,
no era la primera plata que so-
naba en Asturias. Ya los viejos
labradores muchos afios antes
formaban en el corro de la dan-
za con sus trajes tipicos de cal-
zén corto que llevaban por boto-
nes monedas de plata... y hasta
de oro.

Asturias no se 'deslumbra. Es
una regién que no ha conocido
jamds la miseria. En sus cami-
nos y en sus puertas no se ha
sentado ni ha llamado jamas un
mendigo, porque hasta el polvo
de su suelo, que es carbén, puede
convertirse en billetes del Banco
de Espafia. El asturlano es tan
espléndido que hasta para echar
sidra en el vaso deja que se de-
rrame en el suelo,

DE LA MONTERA A LA
BOINA

Entre corros de moneafias, bien
en sus faldas o en sus cre-tas, la
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mina se hace notar por su apara-
to inconfundible de andamiaje
metdlico llamado «castilleten, que
es donde va colocada la polea que
mueve el ascensor o jaula a tra-
vés del pozo.

Se hace notar la mina por el
wcastilleten y por sus escombre-
ras de tierra y pizarra que dan
sombra al caserio como montafias
artificiales de decorado teatral.
Por eso y por una teorfa de teja-
dos negros, extendidos por la geo-
grafia astur, refugiados entre sus
arrugas con la tenacidad de pa-
rasitos.

En las cuencas mineras el cle-
lo plomizo, bajo, nuboso, da al
lienzo ambiental un matiz de gri-
ses, de tristeza muda y perenne,
como si la luz estuviese apagan-
doss slempr2, en una e illa .2
fin del mundo. Y sobre esa an-
gustia de niebla y llovizna cons-
tantes, 1a rueda de la vagoneta
minera, cargada de hulla, pasa
chillando desacom te
como un can indefenso a quien le
van pisando el rabo.

El pueblo minero estd partido
generalmente dos zonas. Lo
parte el ferrocarril que trae la
madera para la entibacion y lleva
el producto de las explotaciones,
el ferrocarril que enlaza con el
mundo de las camisas blancas y
de las playas donde las piedras
son rubias como doblones.

La negrura de los pozos mine-
ros cierne sobre el césped verde
un denso repertorio de sombras,
una legién de fantasmas. Y por
eso las flores, las plantas, los
ojos de las mujeres y los rostros
de los hombres estdn de luto,

Hace muchos afios estos pue-
blos que hoy son mineros vivian
en unos escenarios de verdura
fresca, viendo crecer sus campos
> maiz en ¢l espejo drl i >
16n. Un dia unos hombres «se-
dientos de rigquezan cayeron sobre
aquella tierra y, abriendo su epi-
dermis de verdin, escarbando en
sus entrafias, encontraron el oro
negro de la hulla, Los mil diablos
del ferrocarril mineroy entraron,
entonces, por los trandquilos cam-
pos y la paz de la vida campesi-
na quedé interrumpida para
siempre.

TTuklése el ecfelo con el humo
del nuevo mineral y el rio Nalén,
que bajaba claro, con manchas
rojizas de cientos de piezas de
salmén que vivian en sus aguas,
empezd a COrrer negro como un
alma en pena. Y pasé aun mas.
Los labradores que trabajaban en
sus tierras de arriendo dejaron
los aperos de labranza y corrie-
ron, monte abajo 0 monte arriba,

. para incorporarse a los trabajos
de explotacién de las minas. Fué
asi como se desterré6 de Asturias
la montera picona, la cldsica
montera de la Arcadia feliz, Fué
asi como imperé la boina, que ya
debia dominar también en las
cuencas mineras de Vizcaya.

HAY QUE BAJAR A LA
MINA

Los seflores ingenieros de la
Socledad Minero-Metalirgica
«Duro Felguera» son personas ad-
mirables, que desde el primer
momento nos brindaron toda cla-
se de facilidades para que pudié-
ramos conocer lo que nos propo-
niamos referente a la mina.

Llegamos a La Felguera y los
teléfonos interiores de dicha So-
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ciedad empezaron a sonar dando
6rdenes, informédndonos de hora~
rios y haciendo toda clase de pre-
parativos para que las facilidades
del cronista fuesen completas.

Al dia siguiente, a las diez de
la mafiana, nos esperaba en el
puente de Sama de Langreo el
joven ingeniero don Enrique Mo-
reno que, muy amable, nos dijo
que por alli iba a pasar, para re-
rogerncs, una loccmetcra de la
Sociedad. El «Pozo Maria Luisan»
est4 a cuatro kildmetros de Sama,
en el pueblecito minero llamado
Ciafio Santa Ana.

La locomotora trafa unos vago-
nes o jardineras bastante acepta-
bles ¥y en unos minutos, después
de correr a orillas del Nalon, lle-
gamos a las oficinas del «Pozo
Maria Lulsa».

Don Antonio Retana, otro in-
geniero joven, fornido como buen
vasco, estaba estudiando en sus
libros con gréaficos complicados,
cuando entramos en su. despacho.
Al saber nuestro proposito, exten-
dié 1a mano y con el dedo indice
nos sefialé el cuarto de bafio.
Alli habia ropa apropiada; nos
cambiames y pusimos en condi-
cicnes de bajar al © <.

Nuestra indumentaria de faena
consistia en una camisa azul, un
buzo, unas botas fuertes, unos
calcetines gruesos de lana, que
habia que sacar por encima de los
pantalones, vy la boina, ademas
del casco en forma de salacof,
que nos protegeria de las pledras
y de los golpes en nuestro des-
censo al «Pozo de Maria Luisa».

Cuando =ali al despacho con mi
nueva indumentaria empezé a
cavilar, como si despertara de un
estado inconsciente, como si fue-
ra a emprender una aventura
fantdstica a la ‘luna. Era como
una broma pesada tomada en se-
rio; pero ya no habfa modo de
volverse atrds, porque todo se ha-
bia preparado de un modo for-
mal y no era cosa de quedar co-
mo un mozo de cuerda.

Animo y adelante. Sin mirar
atrds, sin ponerse palido para ro
quedar en ridiculo, sin acordarse
de nuestro cafetin de la ciudad,
ni de nuestro teatro del Campo-
amor, ni de nuestra calle limpia
con guardias de circulacién y pa-
so flamante de peatones.

El ingeniero, el joven Retana.
que estaba ya preparado como
yo, me hizo sefia para salir a la
calle. Cuando bajabamos las es-
caleras de la oficina me dijo,
como quien deja caer una mone
da de cinco céntimos en la acera:

—¢Qué tal de Animo?

—iPchs, se hace lo que se
ruede...-—le contesté ve. sin ho-
cerme demasiado el valiente. por
i acaso...

a;JAULA VACIA!»

—Don Angel Ferndandez, capa-
taz del «Pozo Maria Luisan, que
va a acompafiarnos; el seflor Go6-
mez-Santos, que va a bajar al po-
zo para escribir una crénica.

—Mucho gusto.

-—iEh, jaula vacia|—grit6 el ca~
pataz.

A mi aguello de «jaula vacia»
me sonaba a orden de ejecucion,
a grito de guerra. Imaginaba la
jaula como una camilla de rue-
das que conduce al quirdfano.
«jJaula vacia!®, «ijaula vacia!»..
Esta frase me estallaba en la ca-
beza igual que un truerp.

»

—¢iQuiere hacer el favor?...
{Quiére hacer el favor?.. La
lampara, cojas usted la lémpa-
ra..—dijo el capataz entrando en
la jaula, que ya habia subido, y
dentro de la cual nos aguardaba
el ingeniero Retana.

UN POZO QUE SE LLA-
MA MARIA LUISA

El «Pozo Maria Luisa», de la
Sociedad Minero-Metalirgica
«Duro Felgueran, estd enclavado,
ya lo dijimos, & cuatro kilometros
de Sama de Langreo, tiene 221
metros de profundidad, con tres
plantas y dos mas, Intermedias,
que comunican con las anterio-
res por medio de pozos balanzas.

Baja la jaula, Vamos tres, so-
1o los tres: el ingeniero, el capa-
taz y el cronista. Ya no hay luz
ni cielo, aunque sea débil la luz
y gris el cielo. Ya no hay cielo...

emos entrado ya en el pais
donde siempre es noche, donde
nunca amanece; este pais secre-
to con algo de océano traidor que
se lleva a los hombres, tragando-
selos, esperéindoles en un recodo
para robarles la vida.

La lampara alumbra nuestros
pasos. Va delante el capataz, lue-
go el ingeniero, Caminamos bajo
una bdveda de cemento, semejan-
te a un tunel de ferrocarril, don-
de también hay railes. Sobre
ellos corren las vagonetas tiradas
por mulas. Nosotros nos perfila-
mos para poder sgulr adelante.
Pasamos pegados tinel, entre
las vagonetas, junto a la mula re-
belde que da coces en el hierro;
coces metdlicas como truenos que
se propagan alld en el fondo, con
el eco, como la voz dominante de
un moénstruo. ¥ seguimos cami-
nando. Y llegamos ya con las bo-
tas mojadas, cargadas de fango,
al lugar donde empieza la enti-
bacién.

El capataz me advierte:

—Cuidado con las frabancas;
baje la cabeza.

—¢Qué son las trabancas?

—Las maderas que sostienen el
techo de la galeria.

Seguimos caminando. Ahora
empiezo a sentir verdaderamente
los latidos del gran corazén de
la mina. Son latidos de un cora-
zon de fiera sentimental. Se la
teme y se la quiere a un tiempo.
Ellos, los mineros, saben que les
estd4 acechando siempre y sin
embargo no pueden ir contra ella
porque la tienen querencia.

Aqui dentro huele a hosque, a
pinaves hiumedos, como si nos
sorprendiera una tormenta en
plena excursién. La madera de
las entibaciones, mojada por el
sudor negro de este gran moéns-
truo de la mina, esparce por el
ambiente su perfume,.

Seguimos caminando por la ga-
leria: aoui bajames las cab>z's,
allf saltamos un barranco, mds
allA nos arrimamos a la pared
para dejar paso & una mula que
tira de una hilera de vagonetas.
A mi se me figura que tenemos
algo de soldados preparando la
emboscada, pues vamos agacha-
dos, sosteniendo la limpara, y
por afadidura, llevamos el buzo
azul, el casco, las botas...

—|Eh!, cuidado aqui; bajen la
cabeza; ruido de vagonetas...
¢hay paso, Ramén?

—5i, sefior; estdn para arriba.

Mil cien mineros trabajan aqui,
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BAJANDO POR UN POZO
BALANZA

. Estamos en la segunda planta
~ gel pozo. El ingeniero nos sefiala
en la pared un bogquete por don-
de, al parecer, tenemos que escu-
rrimos, Se trata de un transver-
sal que baja, cortando 1os extrac-
tos, con una inclinacién de 35 y
~ una potencia de carbén de 90
 centfmetros. Tratamos de llegar
al carbonero «La Agapitan y es
necesarlo estirar bien las piernas
y echar atrds la cabeza. Ha en-
trado primero el capatas; yo le
sigo. Clerra la expedicién el in-

Ahora veo bien el interior, &
de que lleva mi lémpars

¢l capataz para que yo tenga li-
bres las manos. Quise, como
ellos, colgar la lAmpara del cue-
llo, pero no soporté su peso SO~
bre el pecho. Pué quizé sugestion,
porque al colgarla se me figura-
ba que me habian atado al cue-
llo 1a soga & cuyo otro extremo
estaba atada la pledra que me
hundirfa en las aguas del océa-
no. Era, pues, una angustia so-
portar el peso de la lampara so-

bre el pecho. Y me liberé de
ella.
Este taller de explotacién

transversal estd entibado como
una galeria. Por algunos sitios
las trabancas estdn a la altura
de nuestras cabezas, La sensa-
cién es exactamente la misma
que si nos hublesen enterrado en
vida. A veces, ademds de las tra-
bancas, tenemos que pasar bajo
el tendido que conduce el aire
comprimido para el funciona-
miento de los martillos.

Son, al parecer, cincuenta me-
tros verticales; sesenta y cinco o
setenta en transversal para llegar
a la tercera planta. Hay sitios
por donde parece imposible poder
pasar; pero por este procedi-
miento de tobogédn de feria, emn-
casillados en una especie de ca-
nalete de cine, nos dejamos res-
balar, llevando €l carboén por de-
lante, abriéndonos asi el paso co-
mo maguinas exploradoras.

Este taller de explotacion tiene
dos secciones: una es el tajo pro-
plamente dicho y otra es donde
se va apretando la tierra que sa-
le con el carbén. A medida que se
va deshullando, fortificase el ta-
ller con la tierra para evitar des-
prendimientos. Los obreros estdn
pegados al tajo y los martillos
funcionan casi verticalmente, si-
guiendo la veta del carbén. De-
ben ser muchos los que trabajan
en este taller; no se les distin-
gue; se funden sus ropas negras
en las sombras. S6lo de vez en

» entre la niebla, como una

grupo  de mineros, gue s¢

Antes de barrenar. estos obreros preparan ln madera que

ha de consumir en la faena de

cuando unos ojos flotan en la os-
curidad como espi4ndonos.

UN MINERO POETA

A 211 metros de profundidad,
en la tercera y ultima planta del
pozo, sabemos que hay un mine-
ro poeta y queremos verle. Ca~
minamos por la galeria: filtracio-
nes de agua, grandes charcas, ba-~
rrancos, cruces de vias, lamparas
colgadas en las esqguinas, olor a
cuadra de caballo...

El capataz grita a un mozo
que va subido en una vagoneta:

—Oye, Rufino, gestd el poeta
en €l tajo?

—8i, entré a las slete.

Manuel Fernédndez es un hom-
bre de unos treinta afios. Ha de-
jado de trabajar, amablemente,
para contestar a nuestras pre-
guntas.

—:Dénde escribe usted?

—Fn «La Voz de Asturiass;
hago las resefias de deportes y
firmo «Manfers. En el periddico
no me pagan nada; s6lo publico
por aficion.

—Y las poesias, ¢donde apare-
cen?

—En los porfolios de fiestas de
Sama, La Felguera., Nofiera ¥
donde me las pidan. Ahora pu-
bliqué dos libros.

—¢:De cuantos ejemplares cons-
ta cada edicion? :

—De mil.

—¢Y los vendié todos?

—8i, {ndos. A la salida de ]a
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mina, los dias de pago. «los co-
loqué» todos. Yo habfa dedicado
un poema al barrenista, otro al
rampero, otro al trenista... y de
esta forma todos estaban intere-
sados por mis libros. Vend{ tam-
bién muchos en el hospital de la
Sociedad a los compafieros accl
dentados.

—Pues es usted el Gnico poeta
de Espafia que agota las ediclo-
nes de sus libros sin publicidad,
sin intrigar en las pefias litera-
rias... y ademas sin regalar ejem-
plares a los amigos para que pu-
bliguen un «bombo» con foto-
grafia.

—Yo no tengo tlempo para
es0; ademds no tengo amigos
que escriban. En hacer versos y
en venderlos empleo todo el
tiempo de que dispongo. ¥

—i8i le parece poco...!

{CIELO, SOL...]

|Cielo y sol...! Por fin abando-
namos el pafs de alld abajo ¥
respiramos como liberados de un
extrafic peligro.

Entregamos la lampara, que es
como entregar las llaves del rei-
no de la mina, reine Ilimatti- -
se, como una gran corteza de ar-
bol carcomido, donde trajinan
clentos de hormigas. Asi me ima-
gino yo la mina ahora que estoy
arriba, al aire y .al sol... un si-
tio més poético que tragico, més
sentimental gue macabro.
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