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UBO una habitacion

por re-

quenia casi celda. Hubo un
paseo en jardin abierto. D s tras-
parentes ginebras.

Tal y comp fe me viene a pun-
ta de pluma. Marino Gomez San.
tos se convierte en paradoja.
Esa de-la rendida reverencia y
la palabra fuerte, sonora—taco y
terno—con la igue apoya de vez
en cuando la frase rotunda. Y Ja
otra, la de su juventud y madu-
Tez. i

Maring. antitesiz de Peter Pan,
es el nifio que quiso crecer. El
hombre que se desligaba de los de
su edad, ya en la adolescencia,
Para agarrar por los cuermos el
toro de otra generacién dque . se
nos iba.

Para contarle hay que decir las
horas que pasd entre esos hom-
bres llegados tras la generaci6n
del 70, fobre las cosas de Alberto
Insia y Hernandez Catd. Los Pé-
rez de tAyala Azorin, Baroja ¥y
Marafién. ¥ también los Sdnchez
Mazas—sobre todo €1—, Gonzé.
lez Ruano, Luis Calvo.

De las charlas y 1a amistad de
‘un joven de veintipocos afios con
cuatro hombres-punta de otras
tantas generaciones anteriores,
nacieron los «Didlogos espafiolesy.
Mé4s gue entrevistas, charlas inti-
mas: Marafibn, Azorin, Cela, Do-
mingo Ortega.

Grandes y pequefios dialogos
en este quinto libro de Goémez

FL ESPANOL —Pag. 28

$0 S panet

ATRO
PERSONAJES

CONVERSACIONES

b,

&

B

t.ontcs. Para el periodista que
mejor conoce los sllencios de Az:.
rin las cosaz han venido pasan-
do m#s o menos asi.

Ya decimos que hubo primero
una habitacién.

AZORIN Y L4 ETIQUETA

Era la suya. La del escritor.

Cuatro @aredes escuetas. Cama,
mesa, flexo. Una gruesa tranca
de Coria, que anduvo por Extre-
madura, sobre la gque Gonzdlez
Ruano escribié cosas hoy borra:
das y que empezaban:

Conirg la vida y escoria
este garrole de Coria...»

Marino ha sido rotundo:

—Mi generacién no me intere-
sa

Mal comparado, su generacién
es la mia. -

—Nuestra generacién est4d em-
pefiada en hacer «literatura de
miserabilism>», que dicen los
franceses. Van en contra del «es.
tilo noble» por miedo a caer en
la novela rosa... Bueno el «Me-
tran, el suburbio, el vino peleén,
todo eso es mas viejo que €l mun-
do. Ya lo hicieron Solana y Ba.

—La generacion anterior al 46.
Yo he ido a 1os que me pueden
ensefiar.

Marafion, Cela, Azorin, Pérez

29 fr o OASE

de Ayala o Dominzo Ortega. An-
tes de las entrevi:tas. antes del
libro «Didlegos espafialesn, Mari-
no Goémez Santcs e€ra ya el ami.
g0, mds que el discipulo, que acu-
de tardes enteras a uno o aotro.
r—Me interetaron de siempre
mucho méas estos hombres que los
de mi edad. .

—Las entrevistas.

—A veces han durado una tar-
de o una ncche entera para vcl.
ver al dia siguiente... ¥ asi ocho
dias seguidos.

Aunque Marino sea mucho més
que el periodista que cumple una
femana con su oficio. sea real-
mente el intimo de estos perso-
najes. El discipulo, mejor. ya que
literariamente ha guerido ser for-
mado por ellos.

A la hora de hacer la entrevis-
ta sabfa mucho més lo que cual-
quler otro hublera podido averi.
guar en seis u ocho escuetas con-
versaciones.

—Dicen que es dificil entrevis-
tar a Azorin.

—No, no es dificil. S8e habla de
lo que él1 quiere.

Hay un pérrafo curioso en ¢l
libro de Marino. Gomez Santos
hace una pregunta. Algo sobre
los pueblos de Castilla creo re-
cordar. Azorin levanta el ded>
con parsimonia y pronuncia:

—Hablemos de la etiqueta.

Marino, naturalmente, ge sobre-

g



Marino Gomez fué a RBorox c¢on Ortega para ver la trata del

arun de Domingo

salta un poco. Cree no haber en-
tendido bien. Pregunta:
—¢Coémo dice, Azorin?
Y Azorin repite inmutable:
—Hablemos de la etiqueta.
Marino sonrie al recuerdo.
~—Comg Ves, Do es dificil. Be-
guimos hablando de la etiqueta.

IR PARA BIOGRAFO

Dos sillas, papeles, libros. Mari-
no, alto hace al sentarse juegos
de largos éngulos con las pier-
nas :

E] silencio y la penumbra de la
habitacion le pertenecen. Como
algo docil ¥ femenino.

Fué ﬁaquel muchacho ;sturianio
AL 3 > 1g islas 4 ue seis
. (le 1a ballena {arriba) ¥ la pesca de fas  Marsopas, indusiria tipica de las isla : gﬁos. Iﬂeg.rf’ec:erdrf)ag:?as :écritula.s
del Gij6n, del paso apresurado
por las Redacciones.

onsumo 10-

no hayan tomado parte ¥ hasta mer lugar, siendo los productos de lana se usan Dara el ¢

i lo para con- cal utilizandose €l resto de est@ ) —_Tenis entonces veintitn afios
los turistas pueden resultar benes :EgguﬂcT Ugall_:ria sélo p o e para Ia fabric acion ¥ ex" : y hasta esa edad vivi en Oviedo.
ncll_:d Osésca de la ballena es una £l cultivo del trigo, antes tan portacién de articulds de punto ¥ b En Oviedo habia estado buscan.
e lotg.cién comercial dirigida por considerable, ya no existe por ser tejidos. esth 1O~ Fa do precisamente salir de Oviedo.
uil;. estacién ballenera que em- la mano de obra més atil ¥ hen§~ dlv.?a. ﬁmsir;apggﬁx pero 58 e ci;mYetemo 3:111& gie 18 ;&:m:;;-
f‘ia.anla.pme..yacausa e da s % . | . Y luego o €80 -

'Dlt’gg pequeﬂmonos \:‘ggm%grmdolssﬁg eis.%owes necesario importarlo. ests desarrollando una mu%shdne v ver gustoso de vez en cuando.
?e me: T scan sobre todo balle- Desde hace mucho . tiempo se portante & base de product tille F La voz de Marino se ha hecho
;c{e o; peca,mamt,es y ballenas hace distincién entre el «boury pescado y de ballena. Lols a;xente i con el silencio de la habitacié.
gmlx’l:sf Fn 1a estacién se despeda~ (cortijo) que esta cultivado ¥ el TOS Se ocupan casi exclusiva s 1:?- o Tse silencio que me parece & o

i ‘ i6n ¥y conservaci
la carn ge extrae el aceite. ¢hagl» (campo alejado). que es de la reparac
ge f.os hue:og v otros desperdicios una tierra inculta donce pastan la {lota pesquera.

que le conoce de verle por aqui
escribiendo, leyendo. Que si cama

. en la e 13,
i os ganados ovino, vacuno y equi-  Hay explotacién minerd \ ¥ que si mesa.
s% oiaobrican harinas de forraje ¥ im. B o bourn se cultiva sobre isla situada Im&s al Sur, lﬁifé’?m- % 4 Marino Gémez Santos tenia, &
* g todo pasto para forraje de invier- guduroy, donde existen €0 Jog dieciséis afios, sus tertulias

EL «BOUR» ¥ EL «HAGI», no. La cria del ganado vacuno <3 hles yacimientos de carbon.

de café. Ocurria que Marino Go-
PERSONAJES DE LA de proporciones tan modestas que Estas son, asi, 1as I963 N

mez Santos preferia sin reme-

| tlé.ﬂthw Nor- ai i 3

AGRICULTURA gjée?e%shgubre el consumo nacional ttgecmla? 1;1)%?8'&%1111\ desciende de tlo'a. &g: cslntszx;}g%oas e%%o I(;éne:u%%

: : s 5 : me= s S, e

Antiguamente la agricultura ¥ La cria de ovinos es 1a parte los vikingos; una poblack &u‘:era mo en (na gran traicién gque

: % do una:

anado lanar eran las mas importante de la agricultura. bién que ha gana Rras 08
Eagﬂ?m%%r%anges fuentes econé- Normalmente consta la cabefia copa en la Feria de Musst for de 1a Universidad de Oviedo,
micas mientras que la pesca ¥ 12 nacional de 70.000 cabezas, de las Barcelona. ; 1‘,1:1 decang de la Faculted de Le-
caza de aves eran oficios secur- que se sacrifican unas 40 0c0 al » DELEYTO : ﬂns, don Juan Uria, entre cri-
D os. Ahora estd la pesca en pri-  8fio. La carne y gran parte ce 1a José M: . ticos de pintura, criticos de mu-
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€l no sentia, en el corro del réc-



(1 fnico hombre

Aqui trabaja G, Santos 3 de

‘ tustos y algin que otro honrado
emnpleado de la Diputacién o del
Ayuntamiento. Marino ademas
lein la «Historia de los heterodo-
x0s espafiolesn, de Menéndez y Pe-
layo, y la alternaba con Jovella-

nos.
biégrafo. Asistia

—Iba Yo para I :
mucho al teatro y a 1as bibliote-
cas: la de la Universidad, la par-

ticular de don Fermin Canellas

Secades, antiguo rector de la
Universidad. .

Mas: - !

—De todo aquello nac'é mi prl-

mer libro: un ensayo sobre Leo-
poldo Alas «Clarin». que la Dllpu.
tacion colicité para ser rublica-
d» en el Instituto de Estudios
Asturianos. El1 doctor Placido
Buylla, discipulo de Marafion. le
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v verdad gue he cononcido  es

Ayalay

agqui han ido las biografias

envié el libro, y a los poco: me-

ses yo tenia el prologo, un pro.

logo espléndido, para él.
1legaban los veinte afios.

‘o1 ENGANO DE LA Bé~c¢ que ni sabia
PERA

%' ereci6 1a impaciencia. La
provincia adquiere un aire con-
ventual de recinto cerrado. Con
dos clases de muros que saltar, los
que de verdad existen ¥ los que
crea la propia necesidad de huir,
que son los més altos. g

—Para entonces yo encontraba
1a vida de provincia desgstrosa.
Al rebelarme contra la provincia
me ocurria lo que 2a mi misma
edad a otros escritores que vivie-
ron: en Oviedo.

do recuerda su
ce geis afios.

Una pausa de sinceridad: :
—Luego me ha pasado también

1o mismo que les pasd :
que he querido volvgr. o)

Reclén llegado ahora de Ovle.
provincia de ha-

—Se imponfa como un digue.

A aquel primer libro sob: -
riny le tocd pasar por r&m
peripecias, y hasta que ilegé alas
lbrer{ias atravesdé por todos los
_ azares imaginables.

—¢La provincia?
—3{. Las viejas glorias locales

consideraban que yo era joven y

debia de esperar.

Pregunto:

—¢Hay que esperar?

—No. Es un como viejo truco
para engafiar 3 la juventud. La
vida literaria se parece a una ca-
rrera de bicicletas: el que més
corra es el que primero liega.

El truco: que. la juventud es-
pere. Que den un plazo mas pa-
18 que se realicen alin los mAs
viejos. Que no crezcan demasiado
de prisa, creando la conciencia de
que es tarde. Y siempre se pedi.
r4 un plazo més. Otro més.

aAcostimbrese usted a. pensar
que todo en esta vida llega tar-
de», me solia decir don Juan Pu-
jol. «Yo cuando tenia suefio, no
tenfa cama., y ahora que tengo
cema no tengo suefio.n ;

L]
LA PRIMERA ENTREVIS.
TA A CELA

Marino, muchacho no quiso es-
perar. A Marino Gomez Santos,
cuando vino a Madrid, le hicle-
ron una foto con boina y un pe-
1iédico debajo del brazo, que me
parece que es el «A B C» Una
foto en la que mira a lo lejos
en un paisaje de arboles quepue-
de que sea el Retiro.

A Marino Goémez Santos, lue-
go le hicieron muchas fotos mas,
porque
empezaban las tertulias, .las co-
midas, las entreviztas, el trabajo.

Fn la foto de la boina, tiene un
cire adolescente. De repente uno
se da cuenta de lo tremendo que
es tener una seria adolescencia.

Entre las fotos de tertulia sa-
le a relucir una en la que es
con Zunzunegul. En el corro,
Luis de Castresana y Castillo Pu-
che y Torrente Ballester. Hasta
sels o siete. Corresponde & 5u
época «Café Gijénn.

—De Oviedo llegué a Madrid
como un literato del siglo XIX,
en un tren, con ung maleta de
jjusiones y una estilografica.

La maleta de las flusiones 18
recogié Juan .Antonio Cabezas,
que le esperaba en 1a estacion.
Cabezas fué iuien le presento 8
Gonzalez Ruano, y enire los
le llevaron al Gijén. Marino

calle de Alcald.
Aqui, la compra de 1a boina. ¥
empieza a -escribir, metido de

lleno en el mundillp literario, su.

«Oronica del Café Gijony.
—Cosa curiosa: precisamente el
primer articulo que

Camilo José Cela. No le gus
nad

la impertinencia c:n los que an-
tes han sido impertinentes.

—A los que han llegado les to- 3

ca aguantar. Y acordarse de qué

a lag pocas semanas y&

dos ||

4onde estaba 19

publigué fué |l
en «Pueblo», una entrevista con

a.
Marino defendi6 el derecho 2 -

Esta

a ellos también les tuvieron que
soportar los que habian llegado
cuando ellos empezaban. Camilo
,‘pgbia sido impertinente con Azo-
‘rin. Yo me permit{ ser imperti-
nente con Camilo.

DE TOLEDO A PALMA

. Para esta ultima entrevista con
Cela, Gomez Santos estuvo ocho
dias en Palma de Mallorca.
" Er novelista le contaba cosas
su infancia a su maners y le
fotos en las que apa-
recia vestido de marinero. No.
ches y tardez enteras o Ttasi en-
5.
a cuenta como las amigas de
fu madre decian que a él. de pe-
0, daba gusto verle, y como
le daba menos gusto verias

ellas,
—iQué representa para ti Ce.

"~ ¥a no hay habitacién, sino aire
e. Retiro-que recorrer. Escale-
8 del monumento'a Alfonso XIT,
las que charlamos. -
—Que lo sague en consecuencla
ien lea el libro.
H%Deﬂnirina a alguien?
—No. :
Antes de ir a Palma de Mallor-
Marino entrevistaba a Mara-
i6n, Tardes en el Cigarral de To-
2do, al otro lado del Tajo. Con-
plando un Toledo de grabado.
6n es el entrevista-
ideal. A pesar de sus multi-
ocupaciones, es hombre que
) ha dejado nunca de enviarme:
tarjeta de felicitacién tras un
abajo pléblica.do.
Asiduo de la casa y la mesa de
m Gregorio, Marino tuvo que ir
hospital cuando de libro se tra-

.17 II _,\@,

¥ hay en esta entrevista un

e draméitico, donde se cuen-

‘& el atropello de un ciclista. Ma-
o se confiesa a si mismo co-

en beneficio de los médi-

e la Humanidad.

5L0 es muy sincero, Marino.

rie.

No. todos 1o hubieran confe-
sonrisas. Hasta que con-
ES mentira.. Truco literario.

bo ciclista atropellado.
cambio, hubo admiracién de

foto corresponde a su €poca del Caft¢ (ijon. Ahora

verdad por los meédicos como don
Gregorio.

—Cuando - caydé enfermo venia
de salvar por enésima vez a Gon-
zalez Ruano, enfermo en Cuenca.
El mismo Marino, el gran A-

* PREN-SI-VO, se sintié morir al-

guna noche.

—Tan mal me encontraba que
mandé llamar a Marafion., Don
Gregorio entré en el cuarto poco
después: “;Qué ocurre? ;Qué le
pasa a usted? ;Vaya!, no tiene
usted nada de nada.” Curé con
oirle, con verle aparecer en el
cuarto. ¥ no desfiguro nada.

EL HOMBRE QUE ENVIA-
BA VIOLETAS

Marino Gémez Santos es el en-
trevistador que gusta de intimar
con sus personajes de carne ¥y
hueso. No se queda en la cAscara
fria de la media hora intrascen-
dente.

Vueltas del Retiro, me va con-

o+

ando:

—Fué Emilio Romero quien ine
sac6 del- marasmo erudito, para
darme la vision periodistica, el
sentido de la actualidad, a tra-
vés de conversaciones. Conversa-
ciones que ha sostenido con mu-
chos, con todos y para todos; pero
que unos han sabido aprovechar,
y otros, no.

Tiene gestos sobrics. Rasgos in-
fantiles, que no concuerdan con
esos grandes amigos: Sanchez )
zas, Pérez de Ayala, Baroja.

—Baroja. A Baroja, po: ejem-
plo, creo que Cela y yo fuimos
los tinicos en saber aprovechar.
Y, sin embargo, mucha gente Lasé
por su casa.

De Pérez de Ayala también
aprendié muchas cosas.

—Ademés de su estilo literario,
me llamé siempre la atencién su
elegancia. La gente solfa decir gue
Ortega era elegante. A ™1 me pa-
recia un pequefio burgués. El uni-
co hombre elegante de verdad que
he conocido es Pérez de A)ala.
Ortega s6lo llevaba “twezd” mal
cortado.

—¢Ademas?

—Creo que él sabe la manera

. de beber un whisky. O un buen

vino francés. Y no hay quien sepa
beber como éL

—Sjempre amigo de los entre-
vistados...

—No. Siempre interesado por

antos no va a las tertulias

esnos hombres tremendos que se
nos pueden eScapar cualguier
dia. (

—Y que puede ser una muler..
I—SI. Raquel Meller, por ejem-

plo.

Marino Gémez Santos fué—ya
lo saben todos—a Barcelona para
entrevistar a Raguel Meller. La
inefable cupletista recibia todos
los dias un pequefio: “bouquet” de
violetas de su entrevistador. To-
das las noches, tardes, un Marino
galante devolvia a su ambiente
de luz el bibelot cansado de la
Meller. J

Restaurante. Humo. Pero nunca
mesa de café.
 El, que fué a Borox con Domin-
go Ortega para relatarnos la tre-
ta del agua de Domingo y cémo
ya canta para la seca tierra de
antafio, sus primeros éxitos, sus
fracasos aqui, en Madrid. Empre-
sa Domingzuin convencido, El, di-
g0, no es un hombre de café.

DOS GINEBRAS

Y. por tltimo, como dije, dos
ginebras trasparentes.

Marino Gémez Santos me mira.
y dice cosas importantes. En tan-
das. Sobre todo esto del café y
la. literatura.

Yo casi no hablo, porque esto
de entrevistar es como tirar de
un cordén, que si es de seda sale
solo.

—Marino, ¢(qué hay que hace:?

—Trabajar como un arquitecto
aleman. s

—Con horas de entrada y sa-
lida...

—Mira; escribir es como gZanar
notarias. Poco més o menos. Hay
que trabajar como trabaja un
opositor a Registros. Cuanto més
estudias te das cuenta de que tie-
nes que estudiar mucho mas.

jovenes literatos creen que no hay
que estudiar, ni leer el “Quijote”,
y aue Pérez de Ayala no importa.

En la habitacién, entre el mon-
tén de fotografias: Marino Go-
mez Santos con Agzorin, Marino
Gomez Santos con Marafién, con
Baroja, con Cela en Palma de Ma-
llorca. Sobre la mesilla de ncche,
un libro de Pérez de Ayala dedl-
cado “con amistad y afectc” &
Marino,

Maria Jesiis ECHEVARRIA
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