ARTA DZ MADRID

Bl amigo burgués iba pa.sean-
do por la Red de San Lus acom-
pabado ‘de un tipo Dajo de esta-

tura, regordete y pacifico que

' Iﬁ.iemra.s escichaba se metia el
ﬂdu €n la nariz. El amigo bur-
‘uﬁs. sin duda, trenzaba bellas
- meéntiras como un Valle-Inélan
‘de guardarropia medianamenie
imitado.

Presentacion por las buenas,
en la calle de Fuencarral, a ia
misma Puerta de la Telefoénica. El
tipo bajo y regordele se frotg las
uhas en la solapa del gaban y
después nos alargé una mano ge-
latinosa y calenturiema con el
mismo entusasmo con que los
tralantes cierran sus tratos en el
mercado de vacuno.

iDe modo que agui el amigo
escribe en o8 papeles de
“Madrid"|

—jPues ya lo vé..] [Pche, se
hace lo que se puede!

El tipo bajo y regordete, que.

tenfa e aire de hortera aforiuna-
do, dljo ensestnaa a voces, gue
-trlm » s to-
mar unos cha:os a una taberna
dg Augusto Figuerca

—La verdadesqu ¥ya Do €
buena hora, -

—Nada, nada, wsted no Niene
disculpa; tiene-que venir m.
que quiero yo*,

-(Log horteras cuando se ponen
paadus son fantarrones, insopor=
tables, dicience que no 'hay casa
que nlzl ¥ que la noche e

Joven), :
El hortera de mi historia se
reservd hasta el tercer chato.

Tenia que decirme que su cufia-
do el cerrajero de la calle de Bor-
dadores posefa grandes facultades
de novellsta.

—Pero ya sabe usted; cosas
yue pasan; hace novelas de ma-
pero no las pope ep im-
mla, se presenta a los pre-
... |Bah, es tontol Sin reco-
nlén ys le digo yo que no
puede salir de casa.

o lo orex usted as{. Con
ndacién y oficio literario
, como No se v4 & ninglin pre-
Al menos con intencién de

: a sa0d del pantaldn

i

-

a vida hohemia

Por iMarino Gomez -Santos

un pufiado de billetes y extendio
uno de quiniéntas sobre el mos-
trador aungue los levaba de me-
nior cantidad, Ml aniigo burgués
dijo que no lo conseniia pero el
nortera le cogid bruscamente el
brazo y le hizo mieter la mano en

Ul bolsillo, tamb.én “porque el
queria”,
—Y¥a sabe usted, gosas quc

pasan, Lo que le sucede a mi cu-
tiado es que no Vvive la vida boue
Dila como ustedes.

jLa vida bohemial jLa vidas
bohemia! [Qué entenderfa agueél
imbécil por, Ta vida bohemial

~—Bueno, €so, eso, ya sabe us-
ted: la v:da bohem!a,

—Pues la verdad es que no se

a que se reflere,

E! ecrefa,” segin dejé entrever

después que los escritores vivia-

mos de mecenazgos, se imagina-

ba que todos tenlamos un sefior -

Marqués que nos seniaba a su
mesa donde una mano de guante
blanco llenaba continuamente Ia
copa de buen vino francés. El se
imaginaba que todo escritor fu-
maba en pipa, que se pasaba la
noche bajo las estrellas recltando
Versos y que mujeres enamoradas
de Sus obras les regalaban los
trajes usados de su marido,

En definitiva, el horiera con-
denaba el nlcleo de los profesio-
nales y enténdia que eran mucho
més [mporiantes legales y au-
ténticos los cerrajeros novelistas
¥ las chicas de servicio y los
obreritos que po habfan leido “E|
Quijote™.

En deflnitiva también, el hor
tera tenia razén. Ese era el caso.
A veces enconiramos hombres
pop @ mundo que cargados de
ciencla pasean su Iracaso por los
cafés mientras que el milagroso
novellsta salido del ‘taller de
ajuste pasa de la vida vulgar a
la vida fantdstia sin pedir per-
miso.

La vida bohemial |Qué imbé-
olil Orela que el esoritor era
una malg bestia ilustrada, Pero
no tenfa cuipa el pobre. Es nece-
sario recordar, Yy no precisamen-
te a este tipo de gente, gue la
cancién de 1a bohemia ya ha pa-

sado, que esla desinayada en las
discolecas  desde hace veinte
afios, como un penacho colgado
de un clavo en log desvanes de la
vida espafola. :

La vida literaria no es vida de
bohemios sino todo lo contrario;
¢s deeii, que los bohemios hacen
vida l:.\¢raria para llepar su va-
gabundaje de flusiraciones pinto-
rescas.

Pero el escritop espaiol oo lic-
va barro Jamas en su automévil
¥y tiene el perjuicio de que los
malos comediografos escriban
piezas en las gqle salen a eseena
escritores melenudos, picaros ¥y
absurdos, que le dicen al sefior
de la casa que ellos seréan famosos
P€ro Que cniretanlo pongap un
cubierioc més a la mesa.

Bl escritor es un tipg de ciu-
dadano de absoluta esclavitud a
Tuerza de querer ser indepen-
diente,

El escritor de nuesiro tiempu
disirula del bachiller forzoso y
desgarrador por que pasaron los
talentos de principios de siglo
Lo que sucede es que las gentes
cuentan y miden por las media-
nfas de provincias donde se llama
€Ecritor a cualquier eosa y don-
de el peijodisme es una feroz
rlcatura de lo que, en realidad
tiene gue ser, debe de ser y es,
a fin de cuentas, La caricatums
mordaz llega hasta en la Inau-
mentaria de algunos periodisias,
la cultura de algunos periodisias
¥ los tacones torcidos de alguno:
periodistas.

Pero el eserttor no es ave de
este corral ni el periodista, du
cualquier Jugar que sea, liena
nada que ver con este tipo de me-
diania que all& con su pan se lo
coma y si de su mal arte ha he-
cho su oficlo, el que por su gus-
to corre nunca cansa; y a lo he-
cho pecho ¥ etc., ete.

El eserlior llene fama de ju-
glar o de bufén, de mend'go Tlus-
trado de buhonero borracho.

A la Iarga wl escritor le tiene
sin culdado la opinidn publica Yy
ni le van ni  le  vienen juiclos
alenrs y ademas a veEces se mile-
re e risa rop verdoderag g'mm

Y -no le falta razon.
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