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: Aquellas horas muertas
con dJulian Canedo

sAlvarin» —asi me llamaba siempre Julidin
Cafiedo Longoria— esta «corni» fue tremen-
= da, Por poco...» Me lo decia aquella mafiana
que fui a verle al Sanatorio de la Concepcién
donde dias antes le habian llevado apresura.
damente para meterlo «in extremis» en el qui-
réfano. Julldn estaba comiendo y, cosa rara
en él, con buen apetito. No hizo los consabi-
dos remilgos a un plato de pisto y una pe-
chuga de pollo que le sirvieron en una bande-
ja. Volvi a verlo varias veces a la clinica. El
l dia que se marchd, al despedirnos, no sabia-
@ mos que seria para siempre. Madrid por sus
distancias e incémodos medios de transporte
es ingrato con los amigos. Pasan meses sin
verse. Por eso no volvi a encontrarme con
Julidn, que vivia en un barrio muy distante
del mio. En cambio cuando habité en una
casa de la calle de la Princesa, Ilegando va
a la Moncloa, nos reuniamos a diario. Duran.
te tres anos pasamos muchas horas juntos,
charlando «mano a mano». Era en la taberna
de un calmoso y agudo gallego que expen-
sas de sus habitualidades culinarias y de
servir buen vino se hizo rico. Vino, buen
clarete de Valdepeiias, bebiamos Julidn y yo.
Alld al filo de las dos de la tarde llegaba su
mujer, que con su desbordante simpatia se
aduefiaba ya de la conversacion. Algin dia
que otro se nos juntaba Angela, la guapa
madre de los Albaicin, llevada a la madera
por nuestro paisano Sebastidn Miranda. Los
domingos la tertulia se ampliaba. Con nos-
g oiros se reunia oiro asturiano, cuyo nombre
no me viene ahora a la memoria, archivero
de la Real Academia de Jurisprudencia y Le-
gislacién, el bueno de Diego Terrero, ¥ ¢n
algunas ocasiones estuvieron Marino Goémez
Santos y Pepe Sala.

En la taberna de la calle de la Princesa
hablé mucho con Julidn. Conmigo se expan-
- sionaba. Tengo ante mi unos cientos de cuar-
tillas que recogen muchos pasajes de su vida.
Algunos fabulosos. Se franqueaba tanto que
un dia me dijo: «Voy a contarte algo que
muy pocos saben. El tiempo ha echado una
cortina sobre el caso». Y me relaté cémo
una vez, solamente en una ocasién, habia to-
reado vestido de luces. Fue en Pefiaranda de
Bracamonte. Es una efemérides de la vida de
Julidn que cualquier dia me extiendo sobre
ella. Y quién sabe si también sobre otros
= hechos que de haber sido conocidos por don
* Pio Baroja le hubieran valido para dejar chi-

quito a Chimista. Pinceladas de su vida de
m estudiante, de sus actuaciones en los ruedos,
matando toros auténticos en festivales bené.
ficos, de su gran triunfo en Madrid cuando
toreé con aquel que después habria de ser
un portentoso rejoneador: Antonio Caiiero.
De aquella jornada triunfal para Julidn —17
escribié: «Lo verdaderamente extraordinario
de mayo de 1917— sobre la que Carrochano
y asombroso fue la manera de matar de Ca-
¥ fiedo. No conozco a ningiin torero que domi-
ne esta suerte como €él. Es un matador estu-
pendo, de los que matan con la mano izquier-
da, o sea, con la muleta. A su primero le dio
con la muleta en el hocico vy metié el estoque
algo trasero; salié Hmpiamente por el cos-
tillar; cruzé muy bien. En el dltimo colmé la
medida. Nunca he visto entrar asf tres veces
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a un toro. Los dos pinchazos en hueso y la
iltima estocada k :sta la mano, ahi quedardn
para siempre como modelo de ejecucién de
la suerte de matar. {C6mo nos alegramos de
que cogiera hueso para verle entrar otra vez
v recrearnos en su maravilloso estilo, tan
perfecto, desde la manera de salir limpiamen-
te por la colal»

Esta declaracién de Corrochano y oiros
comentarios sobre distintas actuaciones de
Julidn fueron la comidilla en las tertulias
de Fornos. Salieron a relucir los celos y las
rencillas de los profesionales. A oidos de Ju-
lian llegé lo que alguien habia dicho: “;Cla-
ro!, estos sefioritos tiemen el favor de Ia
prensa”., Fue como un reto. De ahi vendria
que nuestro paisano saliera vestido de luces
en el ruedo de Peifiaranda de Bracamonte.

;Los toros! Fue la pasién de su vida. ¥, B

;jcomo toreaba Julian! Con Joselito y Bel-
monte actué en varias ocasiones. La tltima
vez que le vi torear, después de la guerra,
fue en Buenavista, y precisamente con Juan
Belmonte. Muchos recordaran todavia el
festejo. Con Pérez de Ayala y Sebastian Mi-
randa, constituyé el triunvirato del belmon-
tismo. Sin embargo, en cierta ocasion me
dijo: “A medida que pasa el tiempo me
convenzo que Joselito era mejor. Ahora bien,

Yosé sin Juan no hubiera llegado a depurar -

su arte. Y Juan sin José hubiera sido un
torero similar al Espartero”. Perc¢ ya no
iba a los toros, abochornado por su decaden-
cia. La idltima vez que fue a Las Ventas le
acompafiaba el que fue mozo de espadas de
Gallito. Un vejete que se tocaba con som-
brero ancho y llevaba tapado el cuello de
|a camisa encafionada con un panuelo de co-
lor tabaco. Estuvimos juntos. Habia ido a
ver matar seis toros de Graciliano P. Ta-
bernero —los que ahora mo quiere nadie—,
a Antonio Bienvenida. A la salida de la pla-
za, Julian me dijo: “Es lo poco gue le que-
da a la fiesta. ;Has visto? Ni se despeind”.

La muerte de Pepa, su mujer, acabé con
Julizn. La recordaba constantemente. Sé
pien de su angustia cuando Pepa ingresd
en el sanatorio Ilevada ya de la mano de la
muerte, También de su pena posterior. Se
enfrascaba en la lectura para olvidar, Ul-
timamente leyé a casi todos los filésofos
que en ¢l mundo han sido. También escribia,
Sus articulos de ABC —anteriormente en
LA NUEVA ESPANA— eran una maravilla.
Posiblemente sobre su mesa de trabajo gue-
den escritos gue habrian de ser publicados.

Valentin Andrés, al prologar el libro de
Julian, “Los tores”, esa obrita admirable que
todo el que se tilde de aficionado deberia
leer, dejé escrito: “El Julian Cafiedo que
todos conocemos no nacié en Oviedo a fi-
nal del siglo pasado, nacié en Sevilla vein-
te ahos después”. Acaso DOr eso, en una
ocasion me hablé asi: “Alvarin, sé que muy
pronto podré morir. Quisiera que la muerte
me encontrara alli, en Sevilla”. Llegada la
hora fue a morir en Oviedo. Tarde conoei
la noticia de su fallecimiento, Rezo por éL
iDescanse en paz!

Madrid, 23 de agosto de 1966.
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