E vi por primera vez en 1953, cuando me presenté espontd-
neamente en su despacho de la Direccién de «Pueblo», comeo
tantos y tantos otros- jovenes que hemos llegado de provin-
cias y que luego nos formamos a su lado, dentro de su es-
cuela periodistica.

Entonces era un hombre de figura afilada, tez pdlida,
mirada fija, expectante, inquisidora, que deslumbraba.

Me hizo ir al grano en seguida. No me prometié nada hasta no
ver mis primeras entrevistas, que podrian publicarse si tenian inte-
rés, si eran periodisticas o que también podriam ir al cesto de los
papeles.

No fueron al cesto de los papeles. Comencé a colaborar, frecuen-
tando Ia Redaccién, cuyo contacto humano de su gente fue curtiendo
mis desdenes de jovencito que vieme a Madrid con um libro de eru-
dicion bajo el brazo.

Desde entonces han pasado ocho afios. En este tiempo han ecu-
rrido muchas cosas. Emilio Romero es hoy director de uno de los
periédicos méis admirados en Espaiia, porque ha puesto el reloj del
periodismo en punto, de acuerdo con la hora periodistica europea.

Desde entonces también, Emilic Romero se ha distinguido como
novelista, conferenciante y, aiin de manera mis decisiva, como co-
mentarista politico. La «Tercera pigina» del diario «Pueblo» quedars
en los anales de nuestro periodismo.

MI PADRE ERA UN OFICIAL DE TELEGRAFOS

Ahora estamos nuevamente en su despacho, a la altura de ocho
afios de colaboracién, de convivencia, de aprendizaje y de admira-
cién hacia esta gran figura rectora.

—Naci en Arévalo, en el mes de julio de 1817. Mi padre era un
oficial de Telégrafos, progresista y culto, que habia ganado una im-
portante condecoracién espaifiola por su puntuacién enm un cencurso
internacional de telegrafia celebrado en Turin. Era hijo de una fa-
milia de ferroviarios de Alcdizar de San Juan, y tengo la impresion
de que si hubiera vivido en la segunda mitad del siglo pasado hu-
biera estado afiliado al partido del diputado de aquel distrito, don
Pedro Calvo Asensio. Murié de la gripe de 1919. Mi padre es hijo de
un santo varém confitero que estuvo casado con la hija de uno de
los ingenieros franceses que vinieron a establecer los ferrocarriles es
paiioles.

La primera gran referencia nacional que tuve Emilic Romero al
abrir los ojos al mundo fue la noticia del desembarco de Alhucemas.

ALGUNOS CREE
UUE SUY
UN AGITAD

—Estudié la primera ensefianza en las Escuelas Priblicas|
perdi los dengues.

Le pido que defina un poco concretamente a agquellos jovend
empezaban a vivir al misme tiempo gque é1.

—Habia mucha gente inteligentisima entre estos chicos den
ble que acabaron sacando patatas de les pozos, acarreando ms
en las obras ‘de construccién, trabajando de peones en las obn
blicas o arafiando los pinares de serojas, de micalos o de @
Nunca me parece la sociedad mAis injusta que cuando me as
destino de aquellos chicos privilegiados gue sabian lo que yo.
chos eran mds listos que yo, a la altura de aguellos afios, y
miran con timidez, eon miedo a su inulgnlneanéja.

Un dia el Ayuntamiento nombré a un joven director de I
Municipal y fue a la recluta de misicos jovenes a Ia escuels!

—Nos apuntamos muchos. Yo escogi el clarinete.

El Ayuntamiento le otorgé a Emilio Romers una beca en
legio de pago para estudiar la segunda ensefianza.

LOS VENIDOS A MENOS

Aparecia en Emilio Romero la preoecupacién social, Ia prote
el mundo que le rodeaba. : |

—Fundé con oiros amigos unas juvemtudes al lado de los
les y de otros oficios varios. Me marché pronto de aqui” porqs
dos sentimientos arraigados de familia: Ia religién y el pat
Me invitaron a pertenecer a la Juventud Catélica. Lo hice |
gran entusiasmo y nos establecimos en un viejo convento. Cai
al poco tiempo y el consiliario de la localidad, que era el sif
més importante, no me hizo una sola visita, mientras que f
tardes visitaba, a escasos metros de mi casa, a una familia
sin enfermos. Mi familia pertenecia al escalafin del sefiorio
menos.

¥a estudiaba en Madrid, en el Instituto del Cardenal S
era becario del Ministerio de Imstrucciéon Phblica. Para cons
beca le exigian mds sobresalientes que aprobados y, por sup
g-ﬁnmq!mo. Su nocién de laresponubﬁlﬂadeomenzoaqul.

—Cuando apareci6, a mi juicio, en Ia vida espaifiola un m
de jovenes que pretendian una reforma social profunda sin
contra mi fe y contra mi orgullo de ser espafiol, me ful
alta. Era la Falange, que nacia en un piso de la Gran Vis,|
del cine Rialto.

Estuve pricticamente fuera de juego fodo el afioc 35 yd
Alzamiento Naclonal le sorprendié enfermo en un sanatorid



¥ sus actividades literarias cufindo empezaron?

Por este tiempo. Habia terminado una comedia em verso, con
a Villaespesa, sobre una anécdota histérica muy interesante de
rimeros afios de la Reconguista. Antes habia mandado articules
(BC» y 2 «La Epocay», sin resultado.

nolina 18 cabeza del lado izquierdo para hablar y marca circulos
aire con el dedo indice. Es su tic usual.” Algunos creen que s
\de una actitud desdechosa; pero hay que saber que Emilio Ro-
jes un gran timide y que los timidos, a veces, se procuran sus
ios parapetos.

Por entonces me pasaba un poco lo que a Mao Tse Tung, sal-
o las distancias, que complicaba la poesia con la programacién
giea. Al tiempo que concursaba a unos juegos fiorales, escribia
los mencheviques.

1Y qué le ocurrié durante la guerra civil?

il aventura de la guerra civil seria una novela rio si intentara

y viviendo peripecias de toda fndole. Cuiindo termind la guerra

mi madre me encontrd, después de una ausencia de tres afios,
s nariz més larga, me habia casado y hacia poesia heroica.

Con el ex presidente Peron en
Juenos Aires

!

ldia_escribirla, gue no lo_haré, Estuve slo en zona roja, aco-
dico, donde iba a poner en juego todo su instinto de periodista mato.

EL PROCESO EN LOS CAJONES

Entra Jests de Ia Serna, redactor-jefe de «FPueblo», que trae unas
galeradas en la mano. Consulta algunas cosas y se Va.

—Bueno, pues como te decia, mientras iba restableciéndome al-
guien me invité a pronunciar un discurso politico en un teatro. go-
bernador civil de aquella provincia, que pertenecia a un tiempo poli-
tico mis retrasado que el de Cénovas, decreté mi fulminacién y con-
siguié, en parte, un dafio sobre mi futuro.

—3Y en qué consistié esa fulminacién?

—Me envolvié en un proceso que mis amigos lamentan y mis
enemigos guardan celosamente en sus cajones para mostrarlo cuando
les conviene. Aquél fue mi debut en la vida politica y estoy orgulloso
de aquel acto. Haria lo mismo hoy, contra el riesgo de otros pro-
cesos, pero con una técnica diferente: la que me propercionan los
afios. Entonces tenia veintidés.

_Poco después empezaria su primera época de director de perio-

— Un buen dia le dijo Cindido Sainz de las Moras a Juan Aparicio
que me hiciera director del periGdico «La Mafiana», de Lérida, puesto
que Céndido era jefe provincial del Movimiento alli. Juan Aparicio
dbeuunéymeduoquemﬂhlemanmmretula.enunp!u.ono
superior a media hora, un articulo sobre el tema que me pareciera.

_————_
DE CHICO TOQUE EL
CLARINETE Y
OBTUVE UNA BECA

#

|

Agquel dia traian los periédicos la muerte —que luego no se confirma-
ria— de Ana Paucker. Me scbraron diez minutos.

Juan Aparicio lo leyé con atencién y le dijé6 a Emilio Romero so-
lamente: «Quedas nombrado director de »"La Mafiana” de Lérida.»

Movié el periédico, é1 dice que exageradamente. En aquel tiempo
se llevé la flor natural de los Juegos florales de Cervera y de Lé-
rida. En 1943 le ascendieron y fue nombrado director del periédico
«Informacién», de Alicante.

— Allf fundé la revista poética «Tabarca» ¥y organicé unas reuniones
«Cara al piiblico», que hicieron decir al entonces gobernador civil de |
aquella poblacion, Luis Gonzélez Vicén, la sigulente frase: «Has te- '
nido ti més éxito con el ”Cara al pablico” que nosotros con el "Cara
al sol”.» En 1945 el gobernador civil, que ya no era Gonzdlez Vicén,
queria de mi no sé qué cosas o servicios que yo mo estaba dispuesto
a darle y que seguramente se referian a una mayor valoracién de su
actividad politica en la provincia. Otra cosa no, porque era un hom-
bre honesto, serio y seguramente buena persona.

" De pronto noto que a Emilio Romero se le pone la cara un poco
més palida. Ha cambiado el tono de voz para decir, con cierto coraje:

—Y¥o he tenido siempre alergia a las actitudes falsas, a las adula-
ciones y al servilismo. Me ha gustado slempre, con los jefes y con
los amigos, un tipo de colaboracién en el que empezaran por respe-
tar mis derechos como persona. Creo que & lo largo de mi vida pro-
fesional he sido gemeroso con mucha gente. Aquel gobernador me
confiné en mi casa durante ochos dias y no tuve m#s remedio gue
pedir a Madrid el traslado. El peribdico lo habia puesto a su mdximo

de tirada y de prestigio.

EN EL «CASINILLO» DE LA REDACCION

Emilic Romero me dice que es la hora de asomar por el «Casi-
nilloy, nombre que é1 ha dado a la tertulia que se forma, presidida
por el director, en la Redaccién de «Pueblo», alrededor de 1a hora en
que sale el periddico. Cuando legamos ya estd formado el grupo con
el ‘redactor-jefe, Jesis de la Serna; Carlos Castro, Julio Trenas, Ma-

SIGUE '



nuel Pimentel, Eduardo Delgado. De tarde en tarde, el «Casinillo»
recibe la visita de un personaje que viene a hablar con el director,
con el redactor-jefe, con alguno de los redactores o colaboradores. Si
bien dice Emilioc Romero gue é1 no tiene dengues, tampoco los guiere
en la Redaccién o en sus colaboradores: «Decir Qque pase y que nos
honre tomando un café con nosotros.» A veces el personaje es um
politico eminente; un duque, como el de Veragua; un bailarin, como
Antonio; un Premio Nobel, como Hemingway; un torere, como Or-
défiez.

#

MI FAMILIA PERTENECIA
AL ESCALAFON DE LAS
VENIDAS A MENOS

S -,

Al filo de las seis de la tarde, cuando ya hemos visto el periddico,
pagina por pégina, comenténdolo con el diréctor, éste me acerca una
butaca a la suya y me dice que vamos a seguir la conversacién gque
habiamos iniciado en su d 0.

—Vine a Madrid & la Jefatura de la Seccién de Prensa Nacional
de la Direccién General de Prensa. Con Agustin del Efo, Trinidad
Nieto Funcia, Valentin Gutiérrez Durfin y Gumersindo Montes orien-
tamos la Prensa espaiiola en los nuevos caminos de la victoria de los
aliados en la segunda guerra, a las 6rdenes de Arias Salgado y Apa-
ricio. Escribi sin firma en los periédicos «A B O» ¥ «Ya». Los ar-
ticulos mas importantes que escribi en aquellas fechas, dentro de esta
nueva posicién, se titulaban «Democracia si», en «<A B O» y «Evolu-
cién espafiola hacia la victoria», en «¥YA». Por muy poco tiempo asumi
la Jefatura de la Censura y alli me encontré como censor s amigos
tan eminentes como Camilo José Cela. Esto no quiere decir gue los
dos tuviéramos Animo de censores, pero estibamos alli. haciendo un
servicio, que en ning@n modo profesionalizamos porque los dos nos
marchamos pronto. y T

Emilio Romero se toma su refresco de naranja, sentado en la bu-
taca como un auténtico casinista castellano.

—La llegada del equipo de Ortiz Mufioz y de Cerro Corrochano su-
puso para la antigua Vicesecretaria de Educacién Popular como una
erisis de Gobierno de los viejos tiempos. ¥ a mi el nuevo equipo me
dej6 cesante. Pocos meses después ingresaba como editorialista poli-

Emilio Romero entrevistado en
la TV por Fernandez Asis

tico en el periédico «Pueblo», al lado de dos firmas politicas tan
portantes ecomo las de Emiliano Aguado y Victoriano Fernindez Ad
Antes habia hecho ya los editoriales politicos de «El Espaiiol» I
esas fechas conecté con el mundo sindical, que era una de mis
resonancias en el Primer Congreso Nacional de Trabajadores. De
entonces estoy en el Sindicalismo, en donde hé encontrado el
politico que mfs me gusta de la vida nacional.

AMIGOS LEALES POR CAMINOS DIFERENTES=

La llegada a la direccién de «Pueblo», en 1952, le produjo
de sus mayores alegrias. Un aifio después entraria yo con mi li
bajo el brazo, en el que también sostenia mi trinchera de provinci

—Fn 1954 me quitaron la direccién con el pretexte de que h
firmado un pliego pidiendo perdén para Torcuato Luca de Tena,
habia sido suspcidido en la direceidén de <A B C». El texto de 3
pliego lo trajeron a mi despacho Victor de la Serna y Gonzalo |
nindez de la Mora. Me parecié aguel texto inadecuado y hasta
poco impertinente. Yo mismo sugeri la correccién y lo firmé con
cho gusto. Lo firmaria ahora también.

Se frota la nariz por debajo de las gafas con el dedo indice. s
bién éste es uno de sus tic.

— Desde entonces ha nacido una amistad entre Torcuato Luc
Tena y yo, qie creo que no van a borrar las peripecias de nue
diferente camino. Somos acaso la Gnica pareja de hombres jovenes
no nos tuteamos, pero gue Nos SOMoS leales en lo esencial. Es b
que, caminando los dos en direcciones politicas diferentes, sei
grandes amigos. Sobre esto hay una anécdota de aguel tiempo.
tibamos cenando Torcuato y yo en «Chipén» y Torcuato me
«Si alguien nos viera a usted y a mf juntos, creo que se sorprender
No se preocupe —le dlje—.' Mire usted a quién tenemos detri
una mesa, cerca de nosotros, estaban cenando José Antonio Gin
Florentino Pérez Embid. Creia yo entonces que aquella parejd
més original que la nuestra. Después he rectificado un poco. F
tino Pérez Embid tiene la suficiente flexibilidad men®al para
pareja con cualquiera. Creo que es el primer conspirador del
Y esto lo digo con admiracién., Los conspiradores me han pam
siempre umos personajes literarios encantadores.

Volvié Emilio Romero a «Pueblo» después de un paréntesis d
afios. ]
—~Pombo Angulo, el director que me habia sustituido, dijol
palabras muy hermosas a mi regreso. Fueron, poco mis o




0 en este tiempo nos encontribamos ante dificultades
en seguida pensibamos lo que en eseé caso podria haber
0 Romero.»
recoger los abrigos para ir a casi de Emilio Romero,
p que le tomen unas fotografias distintas a las que con
toman en su despacho de la Direccién de.«Puebloy».
usted no empezé siendo poeta?
» abandoné definitivamente la poesia a mi llegada a Ma-
fuerte del pais. Hice tres sonetos andénimos que ecorrieron
i m literarias de Madrid, y alguno de ellos creo que fue
4 do. Eran sonetos satiricos. Julio Trenas dice gue tiene
der uno muy quevedesco. Yo creo que Julio Trenas lo Gnico
2 bueno son cuadros. Las otras cosas deben ser curio-

PREMIO PLANETA

estamos en su casa, en la biblioteca. .
—En 1947 escribi un ensayo sobre sociedad sindicalista y cuando

YO HE TENIDO SIEMPRE
ALERGIA A LAS ACTI-
TUDES FALSAS

paniobra de «Pueblo» me dejé con pocos recursos, hice una pequefia
toria’ del Sindicalismo mundial, que mfe editaron, con generosidad
intencién, Santiago Galindo y Florentino Pérez Embid. Habia pa-
p unos afios explorando las centrales sindicales de los principales
g8 y las internacionales. Quise completar el libro de Andrés Nin
e esta materia.

—:Como escribié usted «La paz empieza nunca?

—Ahora te diré. En 1954 me cai por una escalera y estuve un mes
cama. Estonces escribi «La paz empieza nunca». En un viaje
hice 2 Cuenca con el editor Lara para animar a César Gonzdlez
0 —quien luego me ha desanimado a mi bastante—, le hablé de
 libro y me sugirié que lo presentara al Planeta. Lo hice en 1957

feilland por su libro «La ley», que es una de las novelas de mi
dileccion. Creo que fallaron todoes el premio sin reparar demasiado
el libro, tal vez el que lo hiciera bien fue Santiago Loren. Los que
yotaron y los que no me votaron lo hicieron por diferentes co-
‘que nada tenian que ver con el concurso. Cuando més adelante
e un duelo polémico en el Ateneo de Barcelona con José Maria
nella —uno de los miembros del Jurado—, me dijo Lara: «No te
gpe demasiado los juicios de Gironella. No ha leido tu libro.»
Recuerdo ahora que acompafiando yo a Emilio Romero a la Man-
para asistir a la inauguracién de un molino de viento, nos en-
framos a Alvaro de la Iglesia en el camino.

~Alvaro de la Iglesia, que fue el otro voto negative, me dijo en
la fiesta en Alcdzar de San Juan que no To habia votade porque
muy bonito que no saliera un libro triunfante por unanimidad.
que es asi, poco més o menos, como se fallan todos los premios
0s. Después resulta que lo votd el piiblico con las ocho edicio-
que lleva el libro hasta la fecha.

:Y qué opiuién tiene usted de «La paz empieza nunca»?

-A mi me ocurre que este libro no me gusta por lo apresurado y
o incompleto; del dnico libro del que estoy discretamente satis-
g es de mi segunda novela, «El vagabundo pasa de largo», y so-
ite de su primera mitad. En esto coincido con Luis Calvo, direc-
de <A B O», y me alegra, porque es muy posible que sea ésta la
de nuestras coincidencias.

POLITICA SOY UN NOVEL

lomo los rios van al mar, la conversacién literaria de Emilio Ro-
desemboca en la politica, casi necesariamente.

En lo politico soy consecuente en lo esencial con mis ensofia-
i de los primeros afios. Si pudieran mezclarse dos palabras tan
ditadas como «socialista» y «liberal», jo seria eso. Socialista,
imo reivindicador, no marxista, sino por organizador o planifica-
iocialista de sociedad, mo de partidos o de central cbrera, y Ii-
de acuerdo con la definicibn de Maraiién, respecto a que lo
no es una politica, sino una conducta.

g levié el premio. En este mismo afio daban el Goneourt a Ro-

Marino Gomez Santos char-
lando con Romero

Con su hijo Emilio, es-
tudiante de Derecho

— 4 Y que le ha ocurrido a usted en politica?

—Hombre, en la politica me pasa lo que a los autores de teatro,
que aungue estin mucho tiempo entre bastidores y conocen 'la tra-
moya, no dejan de escribir y de ser creadores. Bueno, mi diferencia
con ellos es que yogen la politica real soy casi un novel. Apenas he
estrenado. Y ademés sin esperanza, no me ocurre lo que a Gonzalo
Ferndndez de la' Mora, que tiene cara de ministro diez afics ntes de
que le pueda suceder.

Cuando deja de sonreir por su filtima frase mie dice, serio, en voz
baja y como confidencial:

— Algunas personalidades politicas creen que yo soy unm agitador;
pero el agitador donde creo que es 1til es en el Poder.

Habia que poner un colofén para la entrevista con Emilio Romero.
Sirvan Gnicamente para él aquellas deliciosas palabras' que Romano-
nes tenia en el lema de su escudo: «Alma y calma», querido director
¥ maestro de una buena generacién de jovenes periodistas.

M. G.-S.
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