“Mientras en ofros es-
pectdculos fodo esfa pla-
nificado para el éxito,
en los toros todo parece
planificado para el fracaso”

»Aranjuez.—Toros de Barcial. Antonio Or-
ddiiez, en su primero, faena por derechazos y
naturales. Resulté cogido, sin consecuencias.
Estocada. Peticion de oreja y vuelta. En el
cuarto, gran faena con pases de todas las
marcas. Cogido al dar una giraldilla, entro
a matar y cobrd gran estocada. Dos orejas,
rabo y pata. Pasé a la enfermeria”.

Con este lenguaje escueto y telegrafico, en el que se
encierra, a falta de literatura, la méas viva representa-
cién de la tragedia de los tiempos modernos, daban
cuenta los periédicos madrilefios de la cogida sufrida
por Antonio Ordofiez en Aranjuez el sabado 30 de mayo.
Despugs, los periodistas taurinos harfan su literatura
florida y panegirista. Alguno, como Marino Gémez San-
tos, podria, incluso, reconstruir literariamente, con

—aire—de romance, el tragico episodio en pocas lineas:

Por el puente de Aranjuez venian los chicos co-
rriendo . despavoridos hacia la plaza.

—iLe han cogido! jLe han cogido!

—¢Qué ha pasado, nifio?

—Que un toro le ha cogido a Orddnez.

Iban corriendo entre el polvo a agolparse a la
puerta de la plaza por donde sacaban al torero.

ero antes de producirse toda la literatura, como un
informe rutinario sin importancia, venia el parte facul-
tativo: «Herida por asta de toro, con orificio de entra-
da por el canal intergliteo v trayectoria de mas de
15 centimetros hacia arriba y hacia afuera, en la fosa
iliaca externa izquierda, llegando hasta las proximida-
des del borde superior del hueso ilfaco, produciendo
desgarros en los musculos ghiteo mayor y mediano y

lesiones importantes en los vasos gliteos inferiores.
Pronéstico grave.»
—cCudantas veces

has estado asi, Antonio?—le pregun-
6 un redactor de SP, ya en el sanatorio Ruber, de Ma-
drid, tres dias después de la cogida. -
—¢:Aqui en el Ruber?
—No; quiero decir herido, cogido por el toro.
—FEsta es la cogida nimero 12.
—¢Cuéntos afios llevas de matador?
{_Desde 1951; hace ahora ocho afios.
—Y en ese tiempo de matador, (cuantas veces te ha
cogido el toro?
—Con ésta son diez veces.
—0 sea a un promedio de mas de una cogida por afio.
El matador tiene 39° de fiebre. No estd para magne-
tofén, razén por la cual hay que aplazar la entrevista
para otro dia y recurrir al dialogo con notas taquigrd-
ficas y descripcién de ambiente, en lugar de la trans-
cripcion literal de la conversacion, tipica de SP.
Carmen Dominguin, desde hace cinco afios sefiora de
Ordéfiez, da acceso, pocos dias mas tarde, de buena
mafiana, a un Antonio Ordéiiez adelgazado por la fie-
bre, optimista, impaciente por marcharse a su casa y
comenzar el camino de la convalecencia que ha de le-
varle otra vez a los ruedos. Traen las facturas del sa-
natorio.
—La cuenta del hotel—bromea el torero.
—¢Cémo fué que te cogid ese toro?—se reanuda ahora
el dialogo, interrumpido algunos dias antes.
—Concretamente, la cogida'de Aranjuez yo creo gue
fué un exceso de confianza.
—:Te gustaba mucho ese . toro?
) —Estaba con él lo que se dice a gusto, dentro de lo
a gusto que se puede estar con un toro.
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—Total que, resumiendo este tema, efectivamente to-
rear tiene sus riesgos, ¢no?

—Tiene un riesgo grandisimo, desde que hace uno el
paseo hasta que se llevan el toro las mulillas, Inclusi-
ve, se ha dado el caso de darle una cornada al torero
cuando arrastraban al toro las mulillas. Esto le pas6 a
un novillero venezolano en Palencia.

—Hay algo —pregunta el periodista— que es sobre-
cogedor y que me gustaria que me explicaras: ¢Cémo
puedes, después de una cornada tan tremenda, levan-
tarte, ir al toro y matarlo de una estocada? ¢Dénde
reside la fuerza, el resorte, que te impulsa a hacer eso?

—No sé decirte exactamente. En ese momento no se
piensa. Es el instinto. Lo que uno quiere es terminar.
Porque uno ha salido a la plaza, ha sido contratado
para matar dos toros. Uno no estd contratado para
cortar orejas, sino para lidiar y matar al toro, ¥ enton-
ces, supongo yo, lo que opera es el amor propio, algo
asi como el cumplimiento del deber.

Lo que opera, indudablemente, aunque Ordéfiez no
lo diga, es la casta, el temple de esa clase de hombres
de raza cuyo instinto, cuando las facultades mentales
dejan de estar en primer plano, les lleva indefectible-
mente, como en una tragedia griega, al cumplimiento
de un destino que ellos no pueden gobernar, Yy que, en
el easo de los ejemplares como Ordéiiez, adquiere siem-
pre ribetés heroicos.

—Un hombre de veintisiete afios como tii —continda
el didlogo—, con medios de fortuna, con mujer y dos
hijas, con toda la fama y posicién social, ¢por qué si-
gues en el ruedo? ¢Qué te hace a ti seguir arrostrando
un peligro que ya en doce ocasiones podria haber aca-
bada contigo?

—Pues yo, en primer lugar, siento el toreo.

—Ese sentimiento estd compuesto de qué: ¢de am-
bicién, de amor propio, de gusto por el aplauso, del
placer del éxito?

—Es complejo.” Estd compuesto, principalmente, de
que uno quiere ser algo en la vida, saber que es algo.

—Pero ti ya lo eres.

—Es que yo no pienso que soy algo; pienso que toda-
via tengo yo muchas cosas que hacer. Yo aspiro ahora
mismo a un sitio que creo que nunca llegaré.

—Aspiras a ser el torero de tu época.

—Eso mismo.

—Pues para muchos ya lo eres. Tu eres un torero
que conjugas de manera perfecta el arte y el valor.

—EIl coraje me da todo a mi. Mucha parte del pu-
blico cree precisamente que yo nada mas tengo arte;
mucha gente piensa asf, que yo nada mds que tengo
arte, Pero yo les diria una cosa: esos toreros que han
figurado en la historia como valientes —y yo me alegro,
gracias a Dios, que no les haya pasado nada— a ninguno
les ha cogido el toro como a mi.

—Pero en el toreo, ademés del arte y el valor, supon-
g0 yo que hay otro factor importante, que es la inteli-
gencia, la capacidad para planear y desarrollar una
estrategia, o sea lo que se llama la lidia.

—Pues si, seguramente se necesita inteligencia y saber
lidiar. Pero ahi habria mucho que hablar. Porque si te
fijas, las corridas de toros son el tinico especticulo que
parece que estd preparado y dispuesto todo adrede para
que fracase.

—¢Qué quieres decir mas claramente?

—Quiero decir que en cualquier especticulo se arre-
glan las cosas, se preparan, con objeto de que salga
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bien y tenga éxito. Por ejemplo, en el fiitbol —a mi me
gusta mucho el fiitbol—, los equipos salen a lucirse, la
pelota es la mas adecuada para pegarle bien con una
clase de bota que es también la mas apropiada, el por-
tero lleva sus guantes y rodilleras para no hacerse dafio
al tirarse a parar un gol, el arbitro castiga cuando a al-
guien le juegan sucio o le dan una patada. Si los toros
estuviesen plancados para el éxito, para que se luciera
el torero y todo saliera bien, no se sacarian a la plaza
toros grandes, sino becerros que no pudiesen hacer
dafio: no se le darian al toro tres puyas, sino que se le
darfa una, y entonces se le probaria con la muleta a
ver si estaba bien, y si no estaba, se le daria otra, y
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] ' SEIS FACETAS DE ORDON:

en una finca, cuida personalmente de sus tierras‘;
prdctica de actividades deportivas, rea’l}za esqui avwfiiiso, El presidente deberia sacar su pafuelo y con-
tico y juega al fuitbol. Por ultimo, Orddiiez, cuando fWenarlo a banderillas de fuego. Y luego, si el toro no
soldado del Ejército espanol.

%o ejemplo: yo estoy de acuerdo en que las
‘Has existan y en que un toro deba colocarse tres
#“en la segunda raya, como actualmente se esta
“ndo. Si a las tres veces no se arranca, ese toro es

NTONIO Orddéiiez, aficionado también a -
toros desde la barrera, como simple espe:
presencia una corrida en compaiia de su es

mtra al caballo ¥ no se le puede picar, pues habria
ue ajustarse a la lidia que se le pueda dar, porque a
n toro sin banderillas y sin picar es imposible hacerle
a faena de las que el publico considera como un
unfo.

—Esa sera precisamente la estrategia que se le exige
que dirige la lidia.

—Si, pero una. estrategia en la que ti nunca puedes
ticipar ni.prever lo que va a hacer tu contrario.

—Hablando de otra cosa, Antonio, ¢puedes -decirme
fmo andan tus negocios con Hemingway?
ZDe eso todavia no se puede hablar nada.

| _¢:Qué clase de negocios son?
—Hombre, pues ahora, segiin dice Ernesto, estd tra-
do de comprar el Unién Pacifico.
—¢El ferrocarril? ¢No serd mas bien el Madison
iquare Garden, para hacer toros en Nueva York?
—No, eso es muy dificil, dificilisimo. Tendria que
"\gacerme socio de Eisenhower ahora mismo, y creo que
ampoco serviria de nada.
T—Y, sin embargo, a los americanos le gustan los to-
ps a todos, casi sin excepcién.
—Yo creo que si, porque van mucho. En Tijuana hay
na plaza que vive a base de los norteamericanos que
e desplazan alli sélo por ver las corridas.
| —¢Tienes ti contratos para América este afio?
4 —Tengo para ir a Perti, y creo que a Colombia,
" —Aqui, en Espaiia, ¢qué planes tienes para el resto
, ¢ la temporada?

@l —Pucs torear cuantas corridas me salgan, todas las
e pueda.

—¢Tienes ya una fecha fija para tu reaparicién des-
és de esta cogida?

—No, porque hasta que no esté corriendo no lo pue-
o saber. Uno se ve con buen dnimo y se sienta en la
i ~ “iutaca y se encuentra perfectamente. Voy a torear en
_ -eguida, pienso yo. Pero luego va uno al campo y em-
dl Mieza a correr, y resulta que al tercero o cuarto dia
viene un desgarro de un musculo o algo mal soldado
la herida. Creo que para finales de mes estaré otra
g€z en el ruedo, espero. :

-—g.Vas a torear en el mismo cartel con Luis Miguel
pominguin? ¢Tenéis ya planes concretos para eso?

4 —Creo que torearemos juntos dentro de quince o
2inte dias? '

@l —<En Madrid?

—No; en Madrid todavia no.

| —¢Como ha sido volver ti a estar apoderado por
Jomingo y Pepe Dominguin?

| —Yo siempre estuve apoderado por el padre. Luego
%@:“estado apoderado durante tres aflos por Camara
.- hijo). Y ahora, desde el mes de abril, en la Feria de
evilla, he vuelto, porque me siento mejor asi. Hay
azones y circunstancias muy importantes para mi, cir-
unstancias familiares.

Ordéiiez ¥ Hemingway, hombres de negocios

—:Es muy ventajoso para ti el haber vuelto con los
Dominguin? Rt _ : 03
—Pues yo creo que quien més se beneficia de esto
es el publico. Porque Luis Miguel es el mejor torero
que hay hoy, v asi como estamos ahora, el publico
podria vernos torear a los dos juntos. Nosotros, indi-
vidualmente, creo que para otros efectos es igual que
andemos juntos o separados, pero si estamos enfrenta-
dos quien pierde es el publico, que no nos puede ver
en el mismo cartel. 2

—Dejando los toros a un lado, ¢en qué empleas el
tiempo ti cuando no tienes corridas? ¢Cuales son tus
aficiones?

—Principalmente el campo, montar a caballo. Tam=
bién juego al futbol y al tenis, y, como especticulos;
me gustan el fatbol y el cine. Esto de que a un torero
le guste el fiitbol no lo entienden los viejos, pero es
asi. A mi me apasiona el futbol.

—¢Cual 'es tu equipo predilecto?
—Yo soy del Atlético de Bilbao.

—¢Y cémo te has ido a encajar tu aficién tan lejos?
¢Qué te une a ti con Bilbao? :

—Pues que es el dnico equipo en el que los. once ju-
gadores son espafoles. Y yo soy capaz de ir a cualquier
sitio para verlos jugar y aplaudirles, porque son .todos
espafioles. Si fueran extranjeros, ¢por qué les iba a
aplaudir? Una vez, con el Atlético de Bilbao, me des-
placé incluso a Londres sélo por verlo jugar.

—S8i —interviene su esposa—; fué a verlo jugar en
Inglaterra y se quedd diez dias en Paris...

—Clar9, de paso para Londres —asegura Ordéiiez,
muy serio.
—¢:Y no eres cazador ta?

—Pues no. No soy un «mataperdices».
—¢No te gustaria, como a otros toreros, hacer cine?

—Nunca lo he intentado. Creo que no se puede, mien-
tras estds toreando. La prueba estd en que el «Litri»,
que es una de las personas mas inteligentes que co-
nozco, pensaba torear y hacer cine. Pero se ha metido
en el cine y ha visto que no podia torear al mismo
tiempo. El toreo exige una dedicacién completa.

—Gracias por tu amabilidad, Ordénez. Y que esta
cogida sea la tultima.
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