, orre ¢l 1892. Contadisimas personas tran-
sitan por las calles de Vetusta. Las diez
y media; llueve torrencialmente.

De la rebotica de Manin; de la con-
de la calle de la Magdalena van saliendo
de siempre, los mismos que al sonar las diez
12 por el reloj Municipal van a toda prisa,
indose a las fachadas de las casas debajo
e sus paraguas; alzando ellas las enaguas, del
orazo del esposo, o del pa-
te, que va envuelto en su
paiosa 0 cn el montecristo.
Se oye el traqueteo de
5 almadrefias bajo las ar-
adas del Ayuntamiento, las que resuenan en el
corazén de Vetusta y le imprime peculiar rasgo cos-
tumbrista.
Pero en el Café Espaiiol aiin no se ha disuelto la
ertulia literaria de todos los dias, citedra de intelec-

les “carbayones” —al menos por eso se hacen
—, que vocean de lo lindo, entablan polémicas y
1an de colillas el cuartucho del reservado, no dejan-
dormir a los vecinos de la calle Nueva (todavia no
aba el nombre de Altamiranc).
Cerca de las once menos cuarto uno de los conter-
tulios se despide hasta el dia siguiente; llama al mozo,
paga el servicio, se arrebuja en la pafiosa, cilase el som-
brero, abre el paraguas. El sereno que estd a la puerta
de Espaiol le da las buenas noches y va acompanindole
un buen trecho. Los dos se pierden en la tenebrosa
lle de San Antonio.

T

El caballero que hemos visto salir del Café Espafiol
65td parado en la esquina de San Aatonio y Santa Ana,
dirfase que aguarda una cita o un coche; la lluvia suena
geradamente en la tela del paraguas
¢ filtra por la espalda.
'El desconocido, contintia inmévil deba-

o de un reverbero de aceite engastado en

- de humo; son del cigarro que con-
me¢ con impaciencia. Por fin se decide

viejo caserén, Es [a mansion de un
de Vetusta.

.45 enonmes puertdas estin entreabier-
, nuestro personaje tc cuela por la an-
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gosta abertura. Lo primero que puede ver es un gran
patio, con Pawmento de guijarros; tenuemente alum-
brado por limparas de aceite; el patio estd circunda-
do por unas arcadas sobre las cuales enméircanse aus-
teros ventanales, cuyos vidrios hacen extrafios
2y guifios al contacto con la luz de las limparas,
de foco débil, mortecino, que da al recinto as-
pecto suave, amable, pero melancélico.

Mira a uno y otro lado, duda, recela, pasea
lentamente y vuelve luego
sobre sus pasos. El descono-
cido se desembaraza de su
capa, el aliento toma for-
mas extranas en el relente
de la noche, dobla el espinazo cen dificultad, vuelve
a mirar, inquieto, como con prisa, nervioso, hurtindose
a si mismo, besa el pavimento, desaparece.

*
E I

El mayoral sube al pescante. Hace restallar el litigo
con energia. La diligencia se pone en marcha; entre
los viajeros va el caballero que hemos visto ayer de-
bajo del reverbero de aceite, con el paraguas abierto,
amparando la lluvia. Es Armando Palacio Valdés
que va a su aldea, a Entralgo, mientras en el Café, hoy
como ayer, discuten, Facundo Valdés, Leopoldo Alas,
Tomis Tuero...

El cajén de la diligencia va dando tumbos por los
tortuosos caminos vecinales, al fin, en la Plaza Con-
sistorial se para y cesan de chillar los cristales y las
ruedas de la diligencia. De un salto se apea Armando
Palacio y va a paso largo, hacia su casa de aldea.

Jadeante, sube de dos en dos los tramos de la es-
calera; tropieza con aquel extraio artefacto, el famoso
organillo que tenfa piezas de una dpera llamada La Ca-
ravana, valses de la Reina de Escocia, minués, gavotas;
pone la mano sobre el manubrio y una sonrisa cuelga
de sus labios; hay algo que impide echar
al aire los primeros compases de estas
piezas. [El que tanto las sabored en sus
afios de santa inocencia!

Una idea principal y perenne le preo-
cupa, y hasta le conmueve; continta su
marcha y deja sobre ¢! organillo, la pa-
fiosa, el sombrero, un libro.

Palacié Valdés ha encendido el velén
de petréleo, del cajon de su mesa de tra-
bajo, una mesa con pdtina y llena de acha-
ques, donde extendié acaso su abuelo los



recibos de arriendo de sus tierras, o donde compuso
los primeros verscs a su abuela, donde quizi su pa-
dre leia, para distraerse, aquel dia que iba €l a venit
al mundo. De uno de los cajones sac6 un puiiado de

cuartillas y punta a una pluma de ave.

A
Un afio mas tarde, en los escaparates de la Libre-
ria Cipriano Martinez, establecida en la calle de Ci-
madevilla, se detiene un hombre bajito; barba rubia,
ojuelos inquietos que se mueven detrds de unos queve-
dos. Es Clarin, que esti contemplando la dltima nove-
dad literaria. Se trata de El Maestrante. Sobre su titulo
léese en letras rojas este nombre: ARMANDO PALA-
CIO VALDES.
-
* ok
Oviedo va a cambiar de nombre; ahora se llamard
Lancia. Los estudiantes de la Universidad la han com-
prado y se divierten distinguiendo en ella a los per-
sonajes que en retratos literarios hace Palacio Valdés
en su novela. La calle de Santa Ana, por obra y gracia
de Armando Palacio se llama Santa Lucia y para las
pretéritas generacicines, Barrio del Portal.
En el Palacio de Velarde, donde hemos visto entrar

a don Armando, atin no estin las monjitas; un balcon

del primer piso estd entreabierto; cae sobre la acera
un rayo oblicuo de luz.
iSilencio!... jno hagamos ruido! Palacic Valdés

LlL]iZ.i. vuelva esta noche.

DELEITA EL PALADAR : ichard
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