E celebra estos
dias, con la so-
lemnidad que me-

rece, el centenario del
nacimiento de uno de los hombres méximos de
nuestro siglo XX —don José Orlega y Gasset—
y, a su rememoracion, contribuyen testimonios y
comentarios que ponen de relieve sus valores in-
telectuales y sus peculiaridades humanas: su ra-

dical patri , Su so lidez espafiola, su vena
madrilefista, su sabiduria en el arte de Paquiro
—en este de uno de sus ensayos
prometidos, icados— y, sobre todo,

pero no publ
naturalmente, la belleza, la profundidad, la maes-
tria de su prosa que tanto discipulo tuvo en las
generaciones que le sucedieron.

José Maria Alfaro hablé de sus amigos. Cité
algunos, diputados como tales desde siempre,
otros menos notorios. Lasﬁrmasdeﬂuwnes
rindieron tributo al filésofo, al ensayista, al perio-
dista eran, en su mayor parte, de guienes habian
convivido mas o menos con él, quienes ha-
bian tomado directamente de él sus ensefianzas
y podian, con mayor autoridad, hablar de su
obra... y de su anecdotario. Yo, y bien lo la-
mento, le hablé sélo una noche —¢noviembre de
19507—, pero no me resisto a la tentacion de
contarlo.

Nuestro comin anfitrion fue un diplomatico,
Julio Palencia Tubau, hombre sensible y culti-
vado, consul en Hamburgo, de cuya bondadosa
terceria me habia servido para visitar la residen-
cia del Canciller de Hierro, llevando como excep-
cional cicerone al principe de Bismark, perso-
naje, por cierto, un tanto distante y cefiudo. Julio
Palencia era conversador, afable, generoso: hijo
de la gran actriz Maria Tubau, que compartié el
estrellato de la escena de su tiempo con la Gue-
rrero y la Pino.

Pues bien: Palencia Tubau organizé una cena
en el hotel Palace en honor de José Ortega, de
muy reducidos comensales, uno de ellos el inol-
vidable Meichor Femandez Almagro. («Usted
sabe muchas cosas», le dijo ega aquella
noche, haciéndole justicia, porque, sobre todo
del siglo XIX, de la uefia y grande historia del
siglo XIX, pocos an tanto como él.) Para mi,
que habia sido siempre orteguiano —jorte-
guista?—, era muy i aquel encuen-
fro. La primera vez que lo habia visto —al Or-
tega joven, maestro ya indiscutible— era
fumando un cigarrillo enganchado a su boguilla
caracteristica, a través de los cristales del hotel
Miranda, de El Escorial, mientras a ado-
lescentes espidbamos sus movimien que en
nada, claro, diferian de los de un fumador vulgar.
Esto serfa alld por los afios 21 6 22. Su defini-
cién del Monasterio, tan préximo, como «nuestra
?ran piedra lirica», data quiza de aquelias

Habian pasado muchos_lustros cuando, en
tomo a la mesa, Palacios Tubau me presento a
él. En el interin recordaba una de sus conferen-
cias pronunciadas en el paraninfo de la Universi-
dad de San Bemardo, con motivo de no sé qué
alta asamblea internacignal. Como le volaran al-
guno de sus papeles, él lo comenté graciosa-
mente, aludiendo a «ce sorte de petites catas-
trophes» que interrumpian el decurso de su
peroracion.

Esa fue la primera vez que le oi. Después de
la guerra le escucharia en sus diversas aparicio-
nes ante el plblico madrilefio. Las inicio en el
Ateneo. Fue su toma de contacto con las nuevas
generaciones de las que le habia alejado fisica-
mente su nomadismo de exiliado, a las que de-
dicé unos conmovidos parrafos en su introito. Su
conferencia sobre el teatro —mayo de 1946—
era la misma que habia dado en Lisboa, segun
declaraba una nota al pie de ina del tomo VI
de sus «Obras Completas». El traspuso galante-
mente algiin nombre. Si en Portugal hablo de la
actriz Marininha Rey Colago, aqui de Mari Car-
men Diaz de Mendoza, a la sazén en el mo-
mento mas alto de su fragancia femenina y artis-
tica.
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Asisti, claro esta, a su ciclo de la Unién Mer-
cantii —el del Barceld me fuera de Es-

pafia—. En la Unién Mercantil se agolpaba un
auditorio de?ectoresde

itorio het compuesio
la «Revista de Occidente», y de catedraticos, de
escritores y de quienes creian resellarse a si
mismos de intelectuales haciendo, simplemente,
acto de presencia, y también de senoras que
la nidad para estrenar
sombreros de la ada. Un boliviano imperti-
nente que, segun z Mazas, usaba del vo-
cabulario de una Santa Teresa libertina, se sen-
taba en una de las primeras filas tando,
para irritar al conferenciante, actitudes desdefio-
sas

Valian poco aquellos antecedentes para iniciar
una conversacion y ésta verso, en principio,
sobre las circunstancias en las que Julio Palen-
cia y yo habiamos amistado. , pasamos
a otros temas generales.

No es hora tardia para la contricion: yo debi
estar incomodo porgue, en un inciso, Ortega se
rebeld con cierta vehemencia «al i torio al
que le estaba sometiendo». Es indudable que le
sobraban razones para reprocharmelo, pero ale-
garé en mi descargo que se me deparaba la
oportunidad de dialogar con alguien al que habia
leido desde la juventud y no queria que se me

vivo. Se tocd el tema de Catalufia. En
una de sus escasas participaciones en los deba-
tes de las Cortes republicanas —ésta esplén-
dida— Ortega habia hablado de «islote acanti-
lado de los catalanes». (Don Antonio Maura,
mucho antes, «de la corrosiva divergencia cata-
lana».) Ortega dijo aquella noche que era un
problema con el que, de modo inevitable, habia
gue convivir y, lejos de pesimismos, afirmé que
e ningln modo deberia periurbar gravemente
nuestra vida politica. «Si las disparidades eran
manifiestas, también podian ser fecundas.»
Todos asentimos. Para halago de mi mujer,
evocod algunos cuadros de la pintura italiana vy,
gentilmente, establecié un paralelo entre las mi-
radas de Giuliana y las de las figuras de Bottice-
li. Tenia Ortega una voz robusta, abaritonada,
una sonrisa dura, una frente anchurosa con el
cabello en bajamar gue no sé si de modo es-
faonténeo o gracias al figaro, se le alargaba
os flancos hasta las sienes y una luz en los o
de tal expresividad para el fe, para la iro-
nia, para el afecto, que hacian innecesarias las
palabras. Tenia, también, una enorme autoridad,
de la que no podian, aunque quisieran, sus-
fraerse sus interlocutores, fuese cual fuese su
talla. Si, si,dinsisto: debi de estar incanodohdbpor
otra parte, doy por esto. que mi ido no
le inspiraba simpatia. un momento de desme-
sura, increible en él, habia escrito que «era su-
mamente dificil, hablando en serio y con todo
rigor, encontrar en todo el ambito de la Historia,
incluyendo los pueblos salvajes, un régimen de
poder publico como el de la Dictadura».

Desde luego, la cena fue grata y cordial y,
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CHE EN QUE HABLE CON ORTEGA :

con los anfi-
triones y Jos invitados a
Ortega hasta la puerta
ela al rse

—pro-
bablemente el Unico traspiés oral de su vida— y
se subié al coche que le esperaba.

—Es indudable —comentaba buen co-
nocedor de Ortega— que le ponia nervioso
mucha gente...

Tengo por cierto que yo figuraba en ese
grupo, mmm me faltaban
ademas de politicos, personales.

Jamas, , se me depard el honor de
volver a cambiar con él una sola palabra.

Estaba en el Gijon el dia en que se le aplau-
di6, pero no en el —conversacion en el Golf
o la idea del «dharma»—, aquel otro en el que,
raptado por unas ninfas amigas, almorzé alli. Lo
que no cuenta de ese almuerzo es que
vio pasar a un hombre joven, elegante, vinl...
(Antes se habia dolido de esas hermosas muje-
res que «no es gue no NOS miren, es que NoO NOS
ven».) Don José lo examind y
con la melancolia de quien se maduro ya y
no apolineo, susurré apenas: «Daria mi filosofia
entera por tener esa apostura...» Aqui reverbe-
raba, |noo$enmme&elo que Hshaigla en él,
como en espafiol, especial en
res que analiza, en un abrir y cerrar de ojm
viajeras del tranvia.

En fin... una mahana llegé Fernando Vela, un
ser humano ejemplar, quiza, se me ocurre, el
mas fiel amigo de Oriega, a la teriulia del café
Gijon y, con aire atribulado, nos dio la noticia de
que una enfermedad incurable —ocioso su nom-
bre— le amenazaba. Produjo la ‘tonstemacion
general. La vispera, quiza, de su muerte, un reli-

i0so que almorzaba en mi casa, deposité al en-

un paquetito sobre la mesa del vestibulo.
«Son los dleos de Ortega», nos dijo con un laco-
nismo que me dejé sin respuesta y me hizo
mirar aquel 0, envuello en un papel de
seda, escalofriadamente.

Sin duda se los habria impuesto, pero quién
sabe en qué grado de ion o pasividad del
ilustre moribundo, a tenor de la irrebatible caria
de su hijo José, que Marino Goémez Santos A
blica en su apasionan «Espal
ras». Ganar a Ortega « » para la reli-
ion catdlica, de la que se habia excluido a lo
argo de su vida, sin merma de su decisivo «Dios
a la vista», fue una de las garegnnas empresas
en las gue se embarcd el oficialismo de aguellos
anos. No olvidemos tampoco las consignas que
el minisiro que mas enemigos hizo al régimen
—Arias Salgado— circulé a la Prensa para que
se administrasen con cautela y reservas sus
honras finebres.

_La verdad es que su muerte nos empequede-
cié a todos. Edgar Neville decia que la noticia de
que habia o el conocimiento le parecia in-
creible.

Aun estoy viendo el ataid de Ortega abrién-
dose paso en la calle de Montesquinza, una ma-
fana soleada, en medio de una multitud tensa y
silenciosa, y la llegada al cementerio, con la es-
mdeunoscuamosfervomsosyunosramos

res.

Seréa siempre para mi una frustracion no haber
merecido su amistad, haber dejado pasar ese
gran regalo sin participar en él.

A Ruiz Castillo, cuando salia de la Camara
Oficial del Libro para ir a la «Revista de Occi-
dente», un sujeto que andaba por aquel enton-
ces en andanzas editoriales le decia con soma:
«Vaya, usted, como siempre, a recibir su racién
de pensamiento...» Me entristece no haberla sa-
boreado, emanada directamente de la conversa-
cién con Ortega r solo a través de los libros. Me
entristece, si, el haberle puesto nervioso. Un
tnico consuelo me queda. Einstein —no sé si
aquel alguien lo incluia en sus listas— fue otro
que le puso nervioso también.
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