RAVINA, 10. Abajo hay una pelugqueria de
S sefioras con fotografias de peinados super
feroliticos, pegados en la luna del cscapa-
" rate, La casa hace esquina a la plaza de
‘eca. tan madrilefia y 'a la vez un poco fran.
el tercer piso vive Alfonso Paso.
No le hagas caso al perro, que estd histé-
'peni:'idn. No le mires, porque entonces esla-
dido.
Afonso Paso le abre la puerta de un salén
entre el perro.
eJuston, haz el favor de quedarte ahi.
e digo que como lleva ese nombre el perro.
L Justo es el personaje de mi comedia «Un
n como es debidow, que estrené Alfayate.
conmigo a la cocina, que voy a ensenarte
§ gatos,
fn la cocina, la cocinera escribe una carta con
igralo.
Puedes seguir. puedes seguir...
En la cocina hay cuatro hermosos gatos sia-
jses y uno persa que son auténticos ejemplares
| exposicion..
‘También los gatos tienen nombres de perso-
tes de mis comedias; ¢Abelardo», de «Una bom-
t HNamada Abelardo»: «Venenon, de «Veneno
ra mi marido»; «Juicion, de «Juicio contra un
dienza», y «Chatovskys, de ofra  de mis co-
edias. El gato persa se llama «Dalin; pero to-
g le llamamos «Persan.
Salimos de la cocina, y Alfonso Paso me lleva
cia el pasillo con intencién de mostrame algu-
| otra curiosidad.

e es el ‘cuarto de las nifias, que se llaman .

, en honor a Madrid. y Rocie, en honor
Andalucia.
En la habitacion hay dos graciosas literas, con

-

Por MARINO GOMEZ-SANTOS

muchas cretonas de alegres estampados y esecale-
rilla de madera.

__FEsa jaula es la de los dos periquitos. Uno
se llama «Justo» y otro «Carlos», que son los nom-
Bres de dos personajes de «Los pobrecitosn.

Con estas presentaciones empezamos a estar ya
centrados en la entrevista. Advierto en seguida

o

ya no son de este mundo:; pero que en aquel
tiempo eran duefios de una juventud arrolladoe-
ra, disparatada, graciosa, y que ahora estan con
la imagen retenida entre cuatro alfileres gordos
como mariposas disecadas.

Las artistas, cuando se retiran, lienen esa nos-
talgia de los eamarinos en los que pasaron la

“Mi madre estrené “La cabeza de Bautista”’, de Valle-
Inclén, que fue donde la vio por primera vez mi padre.
Habia sido primera actriz de Morano y Enrique Borras”

M

que dentro de este piso, sin cambiar para nada
la decoracion, podrian representarse algunas de
las comedias de Alfoniso Paso. ;Viven los auto-
res en un ambiente sermejante al que levan a la
escena en sus comedias? Creo que si, o que, al
menos, so aproximan. También las actrices, los
actores, las vedettes, los cantantes de dpera y al-
gunos artistas mis que tienen relacién con los

" escenarios procuran siempre que su casa sea la

continuacién de su mundo profesional.

He tomado café en los gabinetes de muchos
artistas. En el de Raquel Meller parece como si
ge hubiese parado el tiempo en la posguerra
del 14. Nos miran desde las paredes, con sus
semblantes tristes y amarillentos, personajes que

mayor parte de su vida y en los que se vistie-
ron muchas veces para salir en busca del éxito.

En las casas de los toreros también hay esas
nostalgias: retratos en lraje de luces, monteras
en 'vitrinas, toros en bronce de Benlliure, carte-
les eon picadores.

Alfonso Paso esta impregnade de ambiente
teatral por los cuatro costados de su vida. Su
padre, autor; su madre, actriz.

Nace en Madrid el dia 12 de septiembre de
1926 en la ealle de Apodaca, mimero 9. En Es
pafia esta entonces la Dictadura del general Pri-
mo de Rivera. Su padre tenia en cartel aquel
12 de septiembre una obra en el teatro de la
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Comedia: «Tio de mi ﬁtja). que interpretaban
Valeriano Leén y Aurora Redondo. g

cstuve a punto de nacer en Bayona de Vigo, don-
de mis padres estaban veraneando.

Es domingo por la tarde. Alfonso Paso acaba
de levantarse de la cama. Todavia despide un
perfume conocido de la locion del afeitado. Esta
envuelto, en un batin negro.

Como pasamos al comedor, donde estd la mesa
puesta, le preguntamos que si atin no ha almor-
zado, pues son las cinco de la tarde.

—No; ésta es mi hora de los domingos.

El perro «Justo» aparece dando volatines sélo
con el tinico objeto de que nos fijemos en élL

—No mires, haz el favor. Ta como si no le
vieras, que si no, yd verds como lenemos que
irnos a otro sitio. :

una sefiorita en el restaurante de una estacién
cuando se le acerca un sefior y le dice que si
el asiento de enfrente esti ocupado.

De pronto, el perro coloca las dos patas delan.
teras en €l mantel y ya no es posible disimular.

—jaJuston! (Sera histérico el perro estel..
Mirchate ahora mismo, que no te vea... jVamos!..,

Le abre una puerta para que pase.

—Mi padre era granadino, del barrio de las
Angustias; mi madre, catalana, del Paralelo: mez-
cla explosiva, porque esti en ella el delirio an-
daluz y el rigor cartesiano catalan.

Su madre, Juana Gil Andrés, habia sido pri-
mera actriz de Morano y Enrique Borras.

" —Di que mi madre estrené «La cabeza de Bau-
tista», de Valle-Inclin, que fue donde la vio por
primera vez mi padre.

Aquella casa de la calle de Apodaca era muy
de los felices afios veinte, con pasillo largnisimo
_y habitaciones que empezaban a ser muy pe-
quenas.

—Mi madre, como todas las actrices que se
retiran, no olvidaba del todo el teatro, y siempre
sacaba fotografias de sus grandes éxitos.

Alfonso Paso almuerza con eoca-cola. Después
se toma un café y enciende el primer pure del
dia. Es un puro de marea conocida, habano, de
los que fuman los -autores con éxito y los empre-

Yo acompainiaba a mi padre, para quien
“entre sus moltiples hijos fui el preferido
N

sarios. Alfonso Paso también tiene aire de em-
presario, quizd porque lleve chaleco, cortija y

bigote.
—Mi padr® trabajaba en casa desde las cinco
. ~ de la tarde hasta las nueve de la noche durante

todos los dias de su vida. No recuerdo que fal-
tase a su costumbre ni un solo dia. Por esta ra-
zéh yo he sido un nifio que estaba acostumbrado
ya a jugar en voz baja para no molestar a papa.

Le pregunto que si recuerda como era el des
pacho de su padre, 5

—8i, era un despacho de estilo espaiiol, empa-
pelado hasta media altura con un papel que. imi-
taba cuero. Tenia barguefio y varios retratos de-
dicados. ? : -

—=;De quién?

—FEl que mas me lamé la atencién era umno
de Celia Gimez en «Las fentaciones», que fue
una opereta de mi padre que Celia estrené en
Pavon. También tenia otros retratos de sus ami-
gos Enrique Garcia Alvarez y Carlos Amiches.

Pasamos al despacho, que tiene una biblioteca
pequeiia, muy bien organizada, porque Alfonso
es hombre con método para todas las cosas de
este mundo.

—Tu padre ha escrito en colaboracién, si no
recuerdo mal. -

—8i, porque entonces existia entre los autores
una gran generosidad. Por eso se daban tanto
las colaboraciones. Habia un cuarteto famoso:

Arniches, Garcia Alvarez, Paso y Abati. No obs-

*—Yo soy madrilefio casi por accidente, ya que :

Alfonso Paso empieza a tomar el consomé como _-

tante firmar dos antores solamenie las pieza
siempre las hacian entre los cunatro.

Desde™ que tuvo uso de razén vio pasat
por el pasillo de su casa, asomando la cabeu
por la puerta de su cumarto, personajes famos
de la vida teatral de aquel tiempo: Arniches
Enrique Suarez de Deza, al maestro Guerrero,
maestro Alonso, y a su padrino, el maestro Pabl
Luna. '

—Di tamhién que iba mucho por casa Tomi
Borras. Primero habia sido un ecritico que I¢
daba a mi padre unos palos tremendos.

(Tomas Borras dice que eso no es exacto, has
ta el punto que si no estimase la obra de Antonw
Paso, no hubiese colaborado con él.)

Sobre la mesa de eseribir de Alfonso Paso hay
ceniceros, papeles, libros, adornos. Escasamente
ha conservado un pequefio espacio para escribir

—Mi padre fue, como todos los autores de ague
Hla época, popular, tante por sus virtudes comd
por sus defectos: por su generosidad, por su si
patia y por su donjuanismo. Mi madre fue siem:
pre una mujer muy dura de cardcter, muy arisca,
Gracias a ella, que me enseiid a estar solo, pucde
hoy estar solo, no sélo muchas horas, sino que
dias y semanas enteras. A ella se lo debo.

En aquel tiempo el ambiente teatral llenahs
la personalidad de los autores, de los actores, y
este ambiente ‘se extendia hasta su familia.

—; Tt participabas de este ambiente?

—Naturalmente. Yo acompaiaba a mi padr,
para quien entre sus miltiples hijos fui el pre
ferido. Le acompaifiaba a los ensayos, y por es
razén conoei a todas las primeras actrices, pri
meros actores y empresarios de aquel tienfpo. Re
cuerdo que algunos me trataban con un enorme
afecto: Tirso Escudero, padre; Hortensia Gela
bert, primera actriz del teatro Alcizar; Juan Bo
nafé, Casimiro Ortas...

Los teatros madrilefios eran para Alfonso Pas
como la continuacién de sa casa, y su casa como
la prolongacién de los teatros. No oyé hablar
de otra cosa que de comedias, actores, aclrices, e
trenos, aplausos, ensayos, pateos en «gullineros.

Asi hasta que se incorpora a la vida escolar
que para €l debié ser como cambiar de¢ mundo
Su primer colegio se llamaba «Evadla», y estabs
en la calle de Sagasta, i

—En ese colegio conoei a Alfonso Sastre y a
Enrique Cerro, hoy primer galin del teatro In
fanta Isabel. Alli estudiamos preparatorio y ba
chillerato.

Es importante saber c¢émo reaccioné ante aquel
mundo, al que salia por primera vez y, ademis
de una manera casi violenta, pues antes no ha
bia salido de aquel ambiente cargado de humo
de cigarros puros y de anécdota teatral. |




omo reaccionaste, Alfonso?

n rebeldia ante todo lo que estaba viendo
tido. Como nifio, no me encontraba a gus-
‘aquella sociedad que veia a mi alrededor.
sado si no seria por ser hijo natural. Lue-
he razonado y he llegado al convencimien-
ge no es por eso. Es que porque en esto,
14 la vida, apuntaba la caracteristica que
0: la enorme rebeldia. -

teatro no por eso iba a olvidarse en
, pues lo llevaba ya en la masa de la
ese colegio de la calle de Sagasta es-
colaboracion con Alfonso Sastre peque-
tgas de teatro,

‘esle colegio, Sastre y yo saltamos a ofro
bia en la calle de Jerénmimo de la Quinta-
al cine Proyecciones, y ahi fue donde
mos la primera comedia en una funcién
i «Canto de Navidad», que estaba eserita
oracion con Sastre.

a el periodo esmaltado de noticias de
abre para €] un mundo nuevo: su pa-
pasa de la comedia a la revista, que es el
que, segun parece, da mas dinero. Su pa-
ena «Una rubia peligrosa» y «Tabiin,

W ibas a ver las obras de tu padre?

‘desde el escenario. Todo esto me sirve
infirmar mi posicion contra aquel mundo
“los procedimientos habitnales en el tea-
#n lo que a mi me irritaba. Yo tuve una
& nifio tonto... de los diecisiete a los vein-
 afios... en que aquellas cosas no me gus-
‘ €s me he dado cuenta de gque mu-
de mi padre y de los hombres de su
| inimitables. &%

de su aficion a la psiquiatria, a. la
a los estudios arqueolégicos.

il seguir el relato cronolégico porque
es hombre de dilatados incisos, qui-
tiene muchas cosas que decir y sobre
nar, porque se le ocurren mil cosas

dre no le preocupaba nada que yo
carrera. Mi madre, sin embargo,
yo estudiase la carrera de ingeniero
Por complacerla me matriculo y

comienzo a estudiar
para ingeniero, junto
a Alfonzo Sastre.
Pero fracasan al
tropezar con las ma-
tematicas, que ahora
las que ve ya una
le entusiasman y en
enorme poesia.
—Luego intenta-
mos periciales de
Aduanas, Nuevo fra-
caso por lo mismo.
Finalmente, siempre
los dos juntios, empe-
zamos Filosofia y Le-
tras. Terminamos.
Sasire se decidié por
la rama de Filosofia
y yo en la de Histo-
ria de América.
Entra en el despa-
cho su mujer, Evan-
gelina Pardiel Ponce-
la, hija del famoso
Jardiel. Trae en la
mano una seleccion
de fotografias sacadas
de esas misteriosas ca-
jas que guardan las
mujeres en el fondo
de los armarios, don-
de lo mismo apare-
cen fotografias que
tartas de dulce.

de Alfonso Paso euan-
do no era mas que
Alfonsito:

Primera. ;Cuan-
tos meses liene?
Pocos; quiza no
llegueu a formar ni un afio. Aparece sentado
sobre un cojin en un soféd de rejilla, tan de moda
en la época. Esta vestido de nifia todavia. Le
tapa la cabeza un gracioso gorro con un gran
lazo debajo de la barbilla. Gorros parecidos los
llevaban también las elegantes de la época.

Segunda. Alfounsito Paso con cazadora y panta-
lén de golf, montado en un gran caballo de car-
tén piedra, cuyo volumen es -superior al del pe-
queio. Al fondo, un telén de papel pintado con
arcos, arboles y flores. Parece un jardin de deco-
racién teatral. Alfonsito esta cogido a la brida,
mirando a la maquina, muy sonriente.

Tercera. ;En la Gran Via? Puede ser. Ahora
es el dia de su primera comunién, impecable-
mente vestido de blanco, eon el libro de misa
en la mano. Se ha detenido para que le tomen
la fotografia y aparece como un poco cariaconte-
cido. porque seguramente le miraba la gente.

Cuarta. En la plaza de Colén, de Barcelona, en
1943. Jersey de lana con manga y pantalén lar-
go. Alfonsite ya empieza a ser Alfonso, y es, to-
davia, un muchacho larguirucho.

;-Sigamos con mis estudios. Yo, que he sido
pésimo estudiante, al estudiar la especialidad de
la carrera me converti en estudiante. modelo. Apa-
rece la otra caracteristica de mi vida: una enor-

me inquietud por enterarme de todas las cosas,

Termina la especialidad eon premio extraordi-
nario en 1951.

Le llega, como a todo espaifiol, la edad militar,
y va a las Milicias Universitarias, al mismo tiem-
po que su inseparable amigo Alfonso Sastre, que
ocupa también la misma tienda en el campamen-
to de Robledo.

—;Cuando empiezas a pensar en el teatro como
autor?

—Mi voeacién teatral comenzé a cristalizar al
mismo tiempo que la de Alfonso Sastre, en la
época en que estudidbamos la carrera.

Escriben una obra en colaboracién: «Residen-
cia Blondell», que no se estrené nunca, Pero ;qué
escritor de nifio no escribié una revista que ne

El autor ante su obra

Estas fotografias
nos dan cuatro pri-
merisimas  versiones.

El matrimonio Paso acude a un estreno

llegé a publicarse jamas? ;Qué autor teatral no
tramé comedias que jamas llegaron a estrenarse,
y qué actor no hizo teatro con los amigos del
colegio en su casa?

—Después, en la Facultad de Filosofia y Letras,
yo dirigia el T. E. U. Traigo por primera vez
a Espana la obra de Tennessee Williams, repre-
sentando tres piezas suyas en un acto.
¢ Pero durante este tiempo estrenaban econ la So-
ciedad Arte Nueve, que fue una compaiia de
creaciéon universitaria, dirigida por José Gordén.

—Yo escribia comedias en un acto. Esta Socie-
dad era independiente del T. E. U. Era un paso
hacia el profesionalismo. Nos presentamos en el
Infanta Beatriz con una comedia de Gordén y
mia: «Un tie-tac de reloj», y luego se dio otra de
Sastre y Fraile: «Ha sonado la muerte». También
se dio una de José Maria Palacio.

Hay que marcharse de esta casa, pues hemos
pasado la tarde hablando y el matrimonio Paso
tiene que ir a un estreno.

—Alfonso.

—Dime.

~~;Ta vas a ser sincero hablando de tu vida
y de tu obra??

Es una pregunta de férmula, porque Alfonso
Paso es un ser a quien no le duelen prendas.

—;Por qué me preguntas eso? ;No me conoces?

Le conoci cuando llegué a Madrid. Iba con un
baston en la mano, si no recuerdo mml. Frecuen-
taba aquel café —no digo su nombre porgue me
resisto a hacer propaganda de este establecimien-
to-— en una época en que-atn no era este Alfon-
so Paso de éxitos rotundos y trepidantes. Alli
escribia en cuadernos, en los que pegaba, entre
el texto, cromos sacados de revistas con hermo-
sas cabezas de perros, gatos, jovenditas, sefiores
con levita.,

—;Vas a contestar a todo cuanto yo te pregun-
te? Yo quiero que ti hables piblicamente de
todo lo_que dicen de ti, respecto a tu obra.

—No sigas: dicen que yo vivo de los papeles
inéditos que dejé mi suegro Jardiel Poncela, cuan-
do todo el mundo sabe que era el rey del arefri-
to» y que no dejé nada absolutamente. También
dicen que como puedo escribir y estrenar tantas
comedias en una temporada.. También dicen
que... jBueno!.. Mi lema es oir, callar —tanto
en los juicios favorables como desfavorables— y
seguir eseribiendo todas Ths noches seis cuartillas.
Soy implacable. .

+Quién puede negarle talento a Alfonso Paso?

Las conversaciones con este personaje prome-
ten ser interesantes. Y, desde luego, sorprendentes.

En la plaza de Chueta, con luz de gas, los ni
nos jueégan al - salto, en un ambitnte de movela
galdosiana, de espaldas a esa realidad que es el
Madrid de las grandes avenidas, de los grandes
hoteles y de los «partys», donde nuestra sociedad
practica sus estudios de inglés.

Enel
proximo
nUmero:

RPO LIMPIO, EL
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