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MERCEDES SALISACHS

DURANTE LA GUERRA ESPAROLA
LEYO “LA DIVINA COMEDIA”

cen cinco hijos. Uno de ellos, Miguel, muere
en accidente el dia 31 de octubre de 1958,
cuando iba, en compania de su maestro, a
visitar a Picasso. Miguel era pintor, y ha
dejado una bbra considerable, que fue ex-
puesta, después de su muerte, en la sala
Gaspar, de Barcelona, y cn la sala de Bellas
Artes, de la Biblioteca Nacional, de Madrid.
La muerte de Miguel fue para su madre un
.hecho doblemente triste. porque ademas' es-
taba compenetrada intelectualmente con el
hijo.

— ;Cuales son los primeros recuerdos de
su vida? - le pregunto en su admirable estu-
dic, al fondo de los elegantes salones de su
casa de Barcelona.

-—-Cadaqués. El mar. Me daba miendo ¢l
mar. Luego, Barcelona. Un piano y mi madre
tocando. Mi infancia fue muy triste, por un
suceso familiar.

En Cadaqués, Mercedes recuerda a Salva-

dor Dali, que, siendo mucho mayor que ella.
iba todavia de pantalén corto.

— Alli estaba su padre, su tia y su herma-
na Ana Maria. Tambhién recuerdo a Lydia de
Cadaqués, «La bien plantada», y a sus hijos,
gue eran pescadores.

Paul Eluart, en Cadaqués. Mercedes le re-
cuerda perfectamente. ‘

—Le llamaban «El hombre gue le falta un
pulmén», porque lo habia perdido en la gue-
rra.

«Mi infancia fue triste»

"En Cadaqués todavia no habia veraneantes
practicamente. No estaba este nombre en las
guias de turismo.

—Siendo muy nina todavia, yo no tenia
idea de que pudiera gustarme la literatura;

+ pero yo leia muchisimo. Edifiqué con cajas

de carton y madera un teatro. Otra amiga y

Con Marino Gémez Santos

yo representabamos comedias casi en

Mercedes Salisachs no es una escritd
ya conversacion sea facil, desenvuelta,
sa. Mercedes es melancolica, tiene la v
tizada dentro de esa melancolia de los}
des y raros artistas que tienen algo

—-La gente cree que he tenido um
facil y agradable, y en realidad mi inf
ha sido muy ftriste.

Recuerda Barcelona con una permi
huelga, con las calles vacias.

~Los «peseteros», que eran coches d
ballos, que por una peseta te daban lay
a Barcelona. Los domingos almorzabamg
casa de mi abuela, que tenia una
Callos a la madrilena.

La familia era poco intelectual, y sus|
tos se alejaban mucho de la literatura(
arte.

—La casa de mis padres era la mas ¢
cuantas he conocido. Es posible que po
beldia a aquel ambiente, que me producs



endiese yo decoracion. Esta casa es-
puesta por mi,
g en el colegio de Jesis y Maria.

ndo entré era una especie de salvaje.
o a aquellas monjitas el haber com-
la religion, aunque mis padres eran
gs. Luego, por razones de salud, sali
jgio. Estudié por libre en la Escuela
eicio. Mi padre queria que yo hiciese
sorado; pero yo ya tenia novio y afi-
literarias.

encé a escribir
la guerran

gsa. Viene la guerra, a los dos meses
gr su primer hijo. Van refugiados a
Alli estan poco tiempo, porgue su ma-
¢ Maria Juncadella, entra en Espana
Sebastian para alistarse como volun-
as tropas nacionales.

marido se fue al frente y yo me que-
n Sebastian, donde vivi tres afios con
wo dinero; pero me fue muy bien, por-
gendi a cepcinar. Lei por primera vez
jiote>, comentado por Astrana Marin,
Divina Comedia». Entonces comencé a
 pero no scspechaba siquiera que iba
flo en serio.

wdo Barcelona, vuelve a Barcelona.
apezaba la vida de posguerra, Mer-
sachs publica dos libros, cuyo re-
abochorna.

i da vergiienza horrible nombrarlos.
b de publicados senti la necesidad de
ty, sin orientacién alguna, comencé a
guia tratando a gente ajena a la lite-
| Yo era una sefiora como cualquiera
i vivia en un ambiente totalmente
‘que no me satisfacia; pero del que
g podia zafarme, porque era el ambien-
ia vivido toda mi vida.

os Mercedes Salisachs se dedico a
ms benéficas. Necesitaba tener contacto
projimo, con unas personas distintas.
directa a la 1llaga.

smeti en el hospital como enfermera.
2 me dieron dos enfermos una peseta
gina, que guardo aun.

tiene que dejar esta actividad por en-
¢ delicada de salud. Malestar, inquie-

i viene una verdadera tragedia, que
indo escribi una obra teatral: «La he-
Bethulia». Se representé en Madrid,
atro de la Zarzuela, dirigida por Fe-
gone. La obra era malisima, pero yo
%o lo sabia. Para colmo de las des-
asi no tuvo ensayos. Todo se hizo de
r modo. En la noche del estreno es-
lstodo Madrid» en la Zarzuela. Esto,

A COCINAR, |y
A ESCRIBIR §

»

|
‘
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Su estudio estd lleno de recuerdos de su hijo muerto

que no parezca pedanteria. Yo lo digo porque
todo Madrid presencié un fracaso. Gracias
a este fracaso, que me doli6 muchisimo, me
he podido superar.

Mercedes Salisachs habla de su fracaso
teatral como si ella no fuese la autora; habla
con absoluta imparcialidad. Me dice que el
estreno fue un auténtico desastre.

— Pasaron varias cosas: la primera, que la
obra era muy mala; la segunda, que nadie
se sabia el papel. Como sucedia en la época
biblica, los hombres tenian que ir con unas
falditas cortas. Al protagonista, desde el pa-
tio de butacas, se le veia el calzoncillo. ¥
eso provocaba la hilaridad en los momentos
méas dramaéaticos. En tercer lugar, todas las
flores de Madrid fueron a parar a mi. Las
subieron al escenario, y uno de los acomoda-
dores tropezé y se cayd. A partir de aquel
momento tengo una aversion profunda por
las flores.

Difteria después
del fracaso

No tiene amargura en la voz ni en el acen-
to. Habla como si todo hubiese ocurrido en
un film, en un argumento de alguna novela.

—El tropiezo del acomodador se publicé en
algunos periddicos. Esta otra y sus inciden-
cias le dieron motivo para escribir una paro-
dia a Alvaro de Laiglesia, que es una de las
parodias méas graciosas que ha escrito. Mi
obra no era importante, pero si el piblico que
habia asistido al estreno. Al dia siguiente del
estreno s€ me declaré la difteria. La gente
erey6 que habia caido enferma por el disgusto.

Desde este momenio tiene que sufrir la in-
comprensién de amigos y de personas cerca-
nas a ella. Pensé que tendria que volver a
empezar por un camino distinto, pero igno-
raba dénde estaba aquel camino.

—Los que se consideraban amigos pensa-
ban en mi como en una fracasada, y con
razon.

No se da por vencida. Escribe un libro en
el que pone toda su esperanza; pero también
este intento resulta fallido, aunque por cau-
sas ajenas a las estrictamente literarias. El
editor de la novela le plantea un conflicto
muy grave, que quizd en otra persona que
tuviese una voecacién no muy arraigada le
hubiese hundido para siempre. :

—A partir de aquel momento guardé la
maquina de escribir. Y me prometi a mi mis-
ma no volverla a destapar hasta que no me
creyese lo bastante preparada para caer en
otro error.

Los afios que vinieron no fueron felices.
Vacio de amistades. Se convence de cuén con-
vencional es la amistad, generalmente.

—Los intelectuales me tomaban a broma;
me consideraban una sefora burguesa que
ademas queria darse el capricho de ser una
intelectual. Los amigos de mi ambiente me
consideraban una loca, una maniatica.

Conoce a Eugenio d’'Ors. Se lo presenta An-
gel Zahiga.

— Angel Zuhniga fue uno de los pocos gue
dio la cara por mi, por no decir el Gnico,
cuando yo estaba em desgracia. Aungue lo
hubiera hecho solamente por caridad, se lo
agradezco muchisimo.

— ;, Cémo juzgas ti ahora aquella gente que
tenia aquel criterio de ti?

—No reprocho a nadie la actitud que adop-
taron en aquellos tiempos, porgue aparerte-
mente tenian razén, y yo, probablemente, en
su lugar hubiera hecho lo mismo.

Don Eugenio creyé
en Mercedes

Eugenio d'Ors leyé un libro de Mercedes
Salisachs: «Foehn». Le parecid, y asi lo dijo,
que la persona que habia escrito aquel likro
no podia ser una persona vulgar y que esta-
ba seguro que, con el tiempo, llegaria a ser
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una escritora. Conversaciones de Mercedes
Salisachs con el maestro. Mercedes entra de
lleno a estudiar la filosofia dorsiana.

—Este hombre creia en mi, y ello me daba
confianza para seguir. Me ensefi6 y me ayu-
dé muchisimo. Me puso en contacto con al-
gunos literatos que iban a su casa. Fue el
lazo entre la literatura y yo. Una de las
personas mas interesantes que he conocido en
casa de don Eugenio d'Ors fue Aranguren.

Durante aquella época de su amistad con
D'Ors estudié y trabajo intensamente forman-
do vocabularios, llené cantidades de cuader-
nos con apuntes, en los que aprendia a orde-
nar el pensamiento para no dejarse llevar
por la inspiracion. Después de cinco afios de
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Mercedes Salisachs en la biblioieca de su easa

estudios constantes, comenzo a escribir otre
novela.

—Dudo que nadic sintiese como yo su
muerte, porque no sélo habia sido un amigo
o un maestro, sino el Unico puntal que tuve
en aquellos momentos dificiles.

Un afno y medio antes de la muerte del

" filésofo cataldn, Mercedes descubrié que su

hijo Miguel pintaba, casi a escondidas, rea-
lizando sus obras sin método alguno, llevado
de su intuicién. Cuando D'Ors fue a Barce-
lona para asistir como Jurado a los premios
de poesia catalana Ciudad de Barcelana, apro-
vechd para mostrarle lo que su hijo estaba
haciendo, a fin de saber si realmente podia
tener interés en el futuro lo que el muchacho
hacia.

—Don Eugenio creyé en el primer momen-
to que aquellos lienzos los habia pintado yo
y que se lo ocultaba. Costé disuadirle. En-
tonces me aconsejé que Miguel tomara lec-
ciones de Gali, que habia tenido una acade-
mia de dibujo muy importante en Barcelona.

Este profesor, al ver la obra del pintor
principiante, dijo que no necesitaba maestro,
sino tiempo para llegar a dominar plenamen-
te la técnica para expresar su arte. Como el
muchacho no se encontrase conforme, no obs-
tante el elogio, tuvo un profesor cuyo nombre
fue indicacién de D'Ors: Rogent. Luego fue
a Paris para estudiar con André Lothe, lo
cual le valié para saber cual era su camino.
A todo esto se intentaba imponer al joven
pintor la dedicacion a la industria. ¥ aquf
empezaba otro drama familiar.

La muerte del hijo

Muerto D'Ors, la escritora se encontro sin
asidero ninguno; pero algo mds fortalecida
para trabajar. Escribié una novela, en la que
puso todo su empefio, y como ain le duraba
el recuerdo de la incidencia con aquel editor,
la envié al Premio Planeta.

—Fue el afio que lo gané Santiago Loren.
Yo presenté mi novela con el seudénimo de
Maria Desein y con el titulo de <El fratrici-
da». En aquel afio se presentaron 203 nove-
las. Cuando faltaban sélo tres dias para el
fallo, abro «L.a Vanguardia» y veo, con gran
sorpresa, que mi obra estaba seleccionada en-
tre las ocho finalistas. En aquellos momentos
di por bien empleado todo lo que habia sufri-
do anteriormente y supe que mis esfuerzos
no habian sido estériles. De hecho era como
si ya me hubiesen dado el premio.

Mercedes Salisachs no quiere perderse la
emociéon de la votacién, y viene a Madrid
para presenciarla. Ain no conocia al editor
Lara. Su novela fue eliminada en la primera
votacién.

Evito el contar las conversaciones que des-
pués se producirian entre Mercedes Salisachs
v el editor Lara, bastante sustanciosas, por
cierto, pero que nos llevarian muy lejos.

—Luego comenzaria entre mi hijo Miguel
y yo una comunicacién intelectual y amistosa
extraordinaria. Comunicacion que fue cre-
ciendo con los afos, hasta el punto de que
una vez muerto me he alegrado de que hu-
biese sido hijo mio no ya scélo por el orgullo
que supone ser madre de un artista con ta-
lento, sino porque al ser hijo mio ha faci-
litado el desahogo de mi pena, ya que la gen-
te ha respetado y comprendido mi dolor. Has-

1a clerto punto, nuestra vocacion y nu
ideas eran las mismas. Se puede dectl
uno y otro nos necesitdbamos.

Mercedes trabaja y trabaja con ahin
su novela «El fratricida» revisandola !
giendo y escribiendo algunos capitulost
mente, hasta que la presenté al Premi
dad de Barcelona.

—Fue el afio que lo gand tan justa
Toméas Salvador.

«El fratricida» quedo seleccionada eng
lugar; pero la novelista encontraria uj
tor: Luis de Caralt. Todavia Mercedes!
rehacer su libro por quinta vez. Y se |
con el titulo de «Primera manana,
mafanas.

—Como el nombre de Mercedes Sall
habia quedado tan maltrecho en mis anf
res actividades, pensé que era mejor em
otra vez con nombre distinto. Firmé }
Ecin. Eso fue muy mal interpretado, ¥
creian que lo hacia por cobardia.

«Nunca tendrés un
premio literario»

Vuelve a caer enferma. Ahora tiene
enorme depresidon nerviosa. Escribe «
de los railes», gque queda reposando &
cajon por espacio de un afo.

— Posteriormente, cuando ya «Primers
fiana, Ultima mafhana», se habia
y discutido con més puntos en favor i
contra, escribi «Carretera intermedia
era precisamente la antitesis de la obbs
terior.

Volvi6é a presentarse al Premio Pla
esta,obra, alcanzando la calificacién
lista. Para ella, intimamente, era m
ber quedado finalista que haber gani
premio. El ganador fue Antonio Priets
«Tres pisadas de hombres. Recuerda I
des que cuando se dirigia al hotel P
donde se habian celebrado las votacions
persona que le acompafaba le dijo: ‘
hagas ilusiones; nunca ganarﬁs un prem
teraric.»

—Yo tamtién lo creia en aquellos md
tos. Sin embargo, para lo tunico que
taba un premio literario no era para
mi vocacién, que ya la tenia, sino pa
oficialmente el derecho de seguir esc
De hecho, ese derecho lo alcancé g
finalista. Habia probado mi buena fe
do con mi nombre y aceptando las cons
cias de todo.

Estos episodios de la vida de Merceds
lisachs vienen a demostrarnos bien clan
te que su fuerte vocacién literaria b
como una tensién dramatica que ha &
do su existencia, como un viento fuer
huracén.

Nada ha sido cémodo para ella en k
rario, ni nada féeil, ni nada fue |
gremente. Ha creado con dolor, con sad
en medio de ambientes diferentes de
prensién. Ella, que podia haber jugd
carta segura de su condicion socml,,
todo es comodo y favorable, prefirid no
donar jaméds ese sentimiento profundo}
dadero que es el dolor de escribir con
su intenso y amargo dramatismo, que &
lo después en voz alta ante el mundo

MARINO GOMEZ-SAM
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