le molesten, por favor. Comprendan que ha cumplido
ienta afios v que redactar una dedicatoria es un fastidio,
or ¢l esfuerzo mental gue representa, sino por tener
obligarle a levantarse del soféa donde estd tumbado,
mplando las desconchaduras del techo... Déjenle uste-
ormir y sofiar con chimeneas encendidas y con los cjos
s de una mujer rusa que paso por su vida como un
oso fantasma. No llamen a la puerta porgue le harin
én levantarse para abrir. Si, Baroja est4 tumbado a
del verde soffi, en el comedor. No duerme esta ma-
Le preocupa una narracién de contrabandistas (gue
escribiendo para el décimo tomo de sus Obras completas
reloj de loza que estd sobre la chimenea deja oir el
comﬁgs de su corazén metdlico. El chubesqui tiene rojas
ias @randelas, ¥ el gato, como un sultdn enlutado, suefia
también; pero suefia con sabrosos ratones que andan ju-
por la casa a las cuatro esguinas. }

El comedor tiene un balcdon al patio de luces. El balcén
estd cerrado y detras de él hay dos sillas gue sostienen sobre
sus respaldos, en volandas, el velador donde escribe don Pio.
La silla en que se sienta, una de las seis del comedor, tiene
dos almohadas de la cama, con sus fundas blancas de anchos
encajes. Sobre el velador estin los originales cosidos con
hilo de bramante, la estilografica, el frasco de tinta y el
pilatillo del engrudo, con su largo pincel.

Yo he visto esta mafiana al novelista. Le he visto escribir,
con_esa manera tan suya, tan peculiar. No usa la méquina
de eseribir; no dicta tampoco. Para hacer su literatura no
se auxilia méas que de una larga tijera y del pincel del
engrudo.

Mientras hace sus recortes, mientras los pega—rairando
por encima de los lentes gue tiene afilanzados en la punta
(e la nariz—, canturrea viejas canciones francesas o vascas.

Baroja es quizd el novelista que menos ha usado de la
inventiva. Todo cuanto ha llevado a sus libros es rigurosa-
ente cierto; lo ha visto él; se lo han contado a él. Nada
ba inventado, pues, pero si ha tenido imaginacién y talento
ara saber aprovechar materiales y llevarlos a las cuartillas.
En mis visitas frecuentes, el novelista y yo hablamos de
il cosas gue rara vez no tienen que ver con la literatura.

EE El. VELADOR™Y EL CHUBESGLH

Por que él ve todo a través de ésta. No concibe nada que
no esté dentro de lo literario. Si, por el contrario, la cues-
tién de que hablamos no lo es, él hace que lo sea. ¥ lo
consigue siempre con pericia, atajando, hasta alcanzar el
curso por donde discurre. .

He visto al novelista esta mafiana. Se reia con una denta-
dura nueva, de piano Pleyel. Yo hice unos chistes a propo-
sito de la novedad y hasta consegui que le divirtiesen.

Si me agrada visitar a don Pio es por la sinceridad con
que habla y permite que le hablen.

—Usted es un hombre roméntico, sentimental, que estuvo
enamorado de algunas mujeres, ¥, sin embargo, no se ha de-
cidic!:ao a casarse nunca. Ello me hace creer que es usted un
tacafio.

—No; yo no he sido un tacafio. Lo gue sucedié fué gue
no me atrevi a pasar el riesgo de casarme sin tener un medio
de ganar seguro. A la mujer hay que regalarle flores, llevar-
la al teatro, comprarle un vestido, asi como de seda.., ¥
eso cuesta mucho dinero. Yo no lo tenia. Ademés... habia
Que coger un piso en alquiler, comprar sillones y esas cosas...
Yo escribia una novela empleando en ello dos o tres meses
y después de publicaria me daban quinientas pesetas, cuan-
do me las daban. 1

—Querido don Pio: usted es un pesimista, influido por la
literatura.

—No lo crea usted. Yo no soy un pesimista. Ya le he
contado muchas veces gue Valera declaraba: “"Con lo gque
he ganado con la literatura no he podido comprarle un
vestido mediano a mi hija."” Ademas, yo, ante las mujeres,
tenia un complejo: sabia que era tres cosas gue a ellas no
les interesa gue sea un hombre: médico de pueblo, indus-
trial panadero y escritor. Con eso, bien saben que no se
puede sostener una vida social y un ambiente de lujo. Y
a ellas, fuera de eso, no les interesa nada.

* * *

Hace varios meses me ocupaba yo en escribir un libro
sobre la vida intima del novelista. Su sobrino Pio Caro Ba-
roja—amigo admirable—me ayudé con sus datos y noticias
curiosas. Un dia me condujo de la mano al cuarto de su tio.

La criada del novelista tiene una alcoba més lujosa gue
la de su sefior. La de don Pio es interior. Est4 situada a
la izquierda de un pasillo estrecho y oscuro, cerca de la
cocina. Tiene un balcén que se abre a un patio de luces.

En la habitacién intima de Baroja est4d comprendido todo
su espiritu. Si no hubiésemos leido una sola péagina de su
obra literaria, sabriamos decir, ante este dormitorio, cémo
seria su estilo; cémo sus gustos, sus manias, sus devociones
vy hasta su léxico.

Si; bien podria adivinarse. La cama es de metal dorado,
con ruedecitas giratorias y est4 cubierta con un edredoén.
Arrimada a ella, la mesilla de noche; una extrafia mesilla
por su construccién. Es alta, estrecha, con dos departamentos
como literas que se ven a través de los cristales. En cada
“piso” hay un par de botas, con los tacones desgastados;
botas barojianas de punteras que apuntan hacia arriba, igual
gue babuchas.

Perpendicular a la cama, arrimado a la pared hay un
mueble negro con infinidad de cajoncitos, gue sirve adema4s
de libreria. En este mueble tiene don Pio algunos libros y
papeles hacinados. Hay también una manta, un gorro blan-
c? de dormir ¥y un reloj de plata colgado de un enorme
clavo.

Don Pio no duerme mas de cuatro horas. Todas las noches
se toma tres grageas de fanodormo. Mientras prende el sue-
fio lee en la cama. Entonces parece un ratoncito de Walt
Disney: los lentes aflanzados en la punta de la nariz, el go-
rro blanco de dormir con la borla asomando en el hombro...

* % *

Hay quien dice que Baroja es un nieto de Lucifer. Yo no
quiero discutir, ni ello seria suficiente para convencerles de
su error. Ante esto s6lo se me ocurre un nombre, una di-
reccién: Ruiz de Alaredn, 12,

MARINO GOMEZ-SANTOS
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