ALLE de Londres, 44. En un edificio

de ladrillo rojo, con grandes ven-

tanales, tiene Juan Cristébal su es-
tudio. ‘A un lado estd la plaza de toros
de Madrid, que en invierno es como una
gran cludad abandonada, himeda y fria.
Dentro se imagina el redondel con la are-
na que fué rubia, mediterrinea, oscure-
cida bajo hierbas de cemsnterio. El pano-
rama de las plazas de tcros desiertas da
una sobrecogedora sensacién de eternidad.
En invierno, son como mausoleos de lan-
ces de capa, de veronicas, de pares de ban-
derillas puestas al quiebro, de tardes de
sol como adolescencias lejanisimas, de
aplausos apagados.

Le va bien a Juan Cristébal esta vecin-
dad, como fondo para sus estutuas de Juan
Belmonte, de Domingo Ortega, de Antonio
Sanchez...

A espaldas de la calle de Londres pasan
los coches funebres, sin acompafiamidnto
de deudos y amigos, ya veloces, con las
coronas colgadas y los negros crespones al
viento.

[El escultor trabaja a siete metros de al-
tura, haciendo equilibrios prodigiosos de
trapecista en el tramo de una escalera.
Esta su 1ltima obra, la estatua ecuestre del
zeneralisimo Trujillo, es quizid lo mas im-
rortante en su vida artistica. Para domar
£l caballo, que con el caballero alcanza
0s slete metros de altura, tuvo el escul-
tor que dominar veintidés toneladas de ba-

Por MARINO GOMEZ-SANTOS

rro,- lo. cual ha supuesto -tres
afios de apasionants trabaio.
—Esta estatua ecusstre del
generalisimo Trujillo—mnos di-
ce Juan Cristébal-—supera a la
del Cid en dos metros de ta-
mano y espero que Seri una
obra infinitaments mejor que
la que rzalicé anteriormente,
porque he de decir que la ex=
periencia de haber realizadc la
estatua ecuestre del Cid no me
ha servido para nada, puss he /
tenido que empezar de nuevo.
Fué necesaric mandar cons-
truir una nave con bdveda a
gran altura en el jardin de su
antiguo estudio, ya que nc
existia un taller en condicio- ' :
nes de alojar una obra de tan JrT
excepcionales dimensiones, ! ?\

Juan Cristébal, dEIW' F N
lado, agil, desciende gran {7 f’%
7,

facilidad del andamip scbre el
que trabaja. A gran altura hay i
un baleén corrido. ﬁ

En este lugar, junto a una
chimenea, el escultor celebra
al atardecer tertulia con los

Nonumento a Ganivet, en Granada.
Afio 1€22. (Foto Torres Molina,)
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amigos que esporddicamente van a vi-
sitarle, 1

LA NINEZ EN GRANADA

Nacié6 en Ohanes, en un lugar de Espa-
fia que los geografos siguen discutiendo
si pertenece a la provincia de Granada ©
a la de Almeria. ;

Los padres guerian que sigulera Ia ca-
rrera militar sin saber que ya estaba com-
promstido con el arte. Sucedld asi: Un
dia, un chico del barrio le mostré una pe-
quefia estatua que habia modelado. Juan
Cristébal le pidié permiso para realizar
algunas modificaciones. La concepeién de
l1a estatua fué mejorada. Juan Cristobal ad-
virtié después gque en el momento en que
hahia ‘puesto sus dedos sobre las formas
del barro se le despertaba en el alma una
vocacién insospechada, ‘para la cual tenia
asombrosa facilidad,

Cuando su madre tuvo noticia de las in-
quietudes que apuntaban en su hijo, no
titube6 en apoyarle, pues era mujer de
intuitivo y raro s=ntido artistico.

—Yo iba al Centro Artistico de Grana-
da. Como no disponia de dinero para pa-
gar la cuota, me ofreel{ para limpiar las
clases, a fin de que me recompensaran dz-
jéndome hacer mis primeros trabajos de
dibujo y escultura con un modelo de los
que posaban para los alumnos del Centro.

Algunas de las esculturas que realiza en
la clase del Centro Artistico concurren a
una Exposicién local. El escultor franceés,
Daniel Vaqué, que hacia un viaje de tu-
rismo por Espafia, a su paso por Granada
visita la Exposicién y compra tres de las
obras del dssconocido granadino llamado
Juan Cristébal.

En Granada, al ver que un francés com=-
praba mis obras, empezaron a fijJarss en
mi. Don Natalio Rivas, por aquel entonces
subsecretario de Instruccién Publica y di-
putado a Cortes por Granada, tuvo noti-
cia de mi obra y me mandé llamar para
conocerme,

En aquel momento comenzaba la pro-
teccion de don Natalio Rivas, con fe ro-
tunda ha¢ia Juan Cristébal, haciendo que
le pensionaran para estudiar en Madrid.

—En casa de don Natalio Rivas reecibf
trato familiar, como un hijo mds, para
toda la vida.

Hiablamos de don Natalio Rivas y de su
personalidad excepcional, El le llevo a
Juan Cristobal al estudio que en la calle
de Abascal tenia don Mariano Benlliure.

—Allf trabajé hasta que me busqué ta-
ller propio. Era don Mariano muy afecti-
vo v a m{ me distinguia mucho, En su es-
tudio conoci a don Santiago Ramén y Ca-
jal, a don Luis Mazzantini y & muchos
personajes de aquel tiempo,

Le decimos que también conoceria a mu-
chas personalidades en casa de don Nata-
lio Rivas.

—Pues 8. En casa de don Natallo cono-
¢l al Generalisimo Franco, a Millin As-
tray, a Romanones, & don Melquiades Al-
varez, a Joselito ¥y a Belmonte,

Juan Cristébal cree que a don Mariano
Benlliure no se le ha hecho todavia justi-
cia como escultor,

—IE] defecto que se le ponia como ar-
tista era el defecto que tenia toda su épo-
ca en todas partes del mundo: un decora-
tivismo realista.

Desde que llega a Madrid, Juan Cristé-
bal vive en un ambiente artistico de ex-
cepcién. Aunque algunos sectores de la ju-
ventud no crean en la importancia de es-
cuchar a los maestros de las anterlores
generaclones, esto siempre tiene trascen-
dencia sl se sabe elegir.

Los amigos de Juan Cristébal, desde el
primer momento de su llegada a Madrid,
fueron, en su mayor parte, insignes: Valle-
Inclan, Falla, Pio Baroja, Pérez de Ayala,
Zuloaga, Anselmo Miguel Nieto, Anglada

Camarasa, Unamuno, Luis Calvo, Secun-

1824, En casa de Falla, Juan Cristoba} mo-
dela ¢l busto del Insigne compositor, (Foto
Torres Molina.)

dino Zuazo, Rafael de Penagos, Paulino
Vicente :

Al ser elegldo Ramoén Pérez de Ayala
readémico de la Espafiola y no gqueriendo
aceptar el banquete que con este motivo
le ofrecfan sus amigos, por no ssr parti-
dario de tales agasajos, €l pintor Julio
Moisés organizé una excursion a Cadalso

de los Vidrios. Allf descubrié Juan Cris-

tébal las ruinas del Palacio de don Alvaro
de Luna, que algin tiempo después iba
a comprar para dedicarse, con admirable
amor, a su reconstruceién. :
Muchos afios antes, en 1918, Juan Cris-
tébal habia enviado a la Exposicion Na-
cional de Bellas Artes un torso, realizade
con precoz maestria, obteniendo segunda
Medalla. Su obra de pensionado fué el mo-
numento & Ganivet corf destino a Gra-

“pdn Torocuato Luca de Tena, por Juan
Cristébal, (Foto Baimes.)

“La galleguita”, primera Medalla en la Ex-
posiclén Internacionaj de Barcelona de 1928,

(Foto V. Muro.)

nada. En 1921 logra 1a recompensa de una
primera Medalla con su estatua “La No-
che”, Todo, como puede verse, en un tiem-
po de “record”. .

Todavia podriamos enwmerar muchos €
importantes galardones como la Medalla
de la Exposicién Internacional de Barce-
lona por la obra titulada “La maja ma-
drilefia”, que estd en el Museo de la Ciu~
dad Condal. . -

LOS RETRATOS

Puede decirse sin riesgo de exageracién
que Juan Crist6bal ha retratado a los hom-
bres mas importantes de su época ¥y a las
mujeres més bellas. Ahi estdn los bustos
de Pérexr de Ayala, de Jullo Camba, de
Zuloaga, del maestro Falla, don Ramdén
Menéndez Pidal, el doctor Jiménez Diaz,

‘e] general Varela...

—Viviendo yo en Madrid, me escribié don
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BAROJA, RECORDADO'POR SU SOBRING
JULIO CARO .

insatiefecho del tlempo que le to-
caba vivir, La HEspafia violenta de
st nifiez dajd en aquel espiritu hipersensi-
ble una profunda quemadura, Esto influ-
¥0 en su cardeter sombrio, destemplado y
dcido para el trato soclal en la juventud,
Habia renuneiado de antemano a gran
parte de las ambiciones humanas por con-
siderarlas en su timidesz inaleanzables, y
Por no apetecer demasiado casi nada. Su
vida era sencilla, resguardandose en capa~
razén de molusco para salir a la periferia
de Madrid en los atdrdeceres con 0jos es-
crutadores de vagabundo,

La vejez fué atenuando su éspero carde-
ter. Era ya ¢uando le conocimos como un
decorativo ledn de peleterfa, que contem-
plaba el panorama de modo intemporal,

{En muy poco espatio de tiempo su 4ni-
mo era camblante y emigratorio. Pasaba
del dolor o del pesimismo g la orilla opues-
ta, al recuerdo nostdlgico, Entonces con-
taba historias romanticas de amor, de las
que era protagonista con una rusa que
haifa conocldo en Pards, o cantaba zorel-
cos, 0 tarareaba .marchas militares anti-
ghuas, .

Con frecuencia describia el Madrid de
finales y comienzos de siglo, contando his-
torlas de ajusticlados en los desmontes,
crimenes folletinescos como el de la Guine
dalera y el de la calle de Fuencarral, car-
navales que parecian de los tlempos de
Goya y tipos bohemios pululando por las
tabernas, como Pedro Barratites, Enrique
Cornuty v Pedro Luls de Gdiven, de los
cuales referia anécdotas siniestras,

Con los nifios sostenia conversaciones in-
- teresantisimas, porque los tomaba en serio
v los respetabn.‘Un dia llamaron a la puer-
ia de su casa un gripo de chicos que pe-
dian el aguinaldo. Les recibié diciéndoles
que les daria unas pesetas a condicidn que
cantasen villancicos, y sentdnfioze en la
tutaca con una mahta sobre las rodillas
estuvo un largo rato, llevando el compés
con la mano. .

Por, las inafianas fbamos a su casa para
auxiliarle en su entretenimiento de es-
cribir, copldndole a méquing los origina~
les, ya confusos y complicados, que nos
dictaba, entre los que recordamos una de
Eus dltimas novelas cortas, titulada *“Los
amores de Antonlo y Cristing”,

La Nochebuena de 1953 nos sentamos a
U mesa para acompafiarle, con su médi-
¢, €l doctor Val y Vera, y dos amigos mas,
Acaaba de morirse en la vieja casa de
Vera de Bidasoa su hermano Ricardo, el
pintor, I ' :

Pero siempre el dia de sy cumpleafios,
el dia de 105 SBantos Inocentes, fuimos du-
rante algo asi como clnco afios a fellcitarle
al atardecer. Le eficontrabamos rodeado
de admiradores ¥y de sefioras que le fleva-
ban bufandas, calcetines de lana, boinas,
botellas de Oporto, dulees ¥ bombones y
algun libro francés,

Luego fué sumergiéndose como en una
duermevels placida. Perdié la ‘focién del
tiempo ¥y una tarde, a las puertas del in-
vierno, le sacaron de aquella casa y se le
llevaron para siempre por las calles de-
slertas de un Madrid distinto al que é1
‘habia paseado en sus afios de juventd.

Ahora, su sobrino Jullo Caro Baroja, el

[
DE Jjoven habis sido un solitario, un

“Por MARINO GOMEZ-SANTOS

flustre etnélogs, ha vuelto de Vera del Bi-
dasoa a la casa de Ruig de Alarcén, que
¥a 8 como un miseo, :

—He trafdo de Vera algunos cuadros del
tio Ricardo y algunos muebles famillares
para intentar éambiar un poco el ambien-
te de esta casa. Habia que hacer esto para
seguir viviendo en ella, porque como esta-
ba antes me pesaba mucho el ambiente y
me podia el recuerdo del tio Pio en sus
ultimos afios,

iEra natural. Por esa misma razén nos-
otros nos habidmos resistido a volver des-
pués de su muerte, porque el reencuentro
de algunos ribvones, muebles y objetos
pondrian en ple el recuerdo de don Pfo

con su dolorosa vejeg, con su pérdida wver-.

tiginosa de facultades,

Estan ¢on Julle Caro Baroja algunos

miembros de la cotidiana tertulla
Jlana, que contintian asistiendo a la thige
ma hora con fidelidad. Le digo a Caro Ba-
roja que algunos de estos contertulios son
como tipos de las novelas de don Pio,

—Y como en la obra teatral de Piran-
dello, wenfan en busca de su attor, :

Le digo que hable de don Pio; pero no
como escritor, sino como tio, como fami-
lar. - ; ;

—Pdr guchn admiraeién gue sienta por
la fligurs de mi tio Pio ocomo escritor
como hombre plblico, ¢laro es que resuits
aln més importante la figura del familiar,
del mentor en la vida privada.-Aungue su
recuerdo no existiera en la forma que exis-
te, quedaria en mi conciencia como un fmo-
delo, un ejemplo insuperable’/En mi vida,
pequefia y limitadisima de horizonte, es
esencial el culto 4 los antepasados, porque
fueron los mios, los que perdi de 1635 a
1956; lo mejor que encontré sobre este
mundo. Concretamente, mi tio Pio me en~
sefid a aceptar los hechos, por malos que
tean, con clerta sevenidad y estolcismo, y
£ no perseguir demasiado a la fortuna.

Como fondo de esta conversacién sigue
oyéndose el acompasado tic-tac del péndulo

Caro Biroja, Junto & la setatullla de su tio, modelada por Sebastian Miranda.
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el gque don a;igsrech su_vide pacifica
3 a .
ﬁq&n l:"ﬁ; repetirte cuando te ayuda-
a estudisr las lecclones del colegio? ¢De
3 asjgnatum sabia &l mas? (Cudl era su
to?
?:uf:wg:ro Baroja esté sentado en la
taca de don Pio, en ldéntica postura.
1 aire familiar le hace parecer una ré-
jea humana del novelista cuando tenia
s afios que ahora tlene €l i
—do oue yo he aprendido de mi tio
{o queda fuera de la 6rbita de la ense-
anza oficial. El y mi abuela me ensefia-
on a leer, es wverdad. Pero después, mas
ue ineistir en lo que aprendia en la es-
wela, gustaba de hablarme de aguello gque
ai en la escuela, ni en el Instituto, ni en
|a Universidad se aprende; es deelir, de la
vida humana en conjunto o, mejor dicho,
de las vidas de los hombres, sean €stos
Bbuenos o imales, listos o tontos, ricos o po-
pres. He hablado asi de ti a ti con €l
desde que en mil novecientos dieciocho, &
los tres afios, le hacia las primeras pre-
guntas que puede hacer un nifio (refleja-
das en “Juventud, egolatria”), hasta 1958,
cuando €1 murié con la conciencia envuelta
en una niebla apacible y sereca. La Lite-
ratura, la Filosofia (o por lo menos cierta
clase de filosofia) y la Historla eran sus
temas preferentes de nuestras conversa-
clones. Si terminé siendo esto que se llama
etnélego, fué por una voecacion ous él tuvo
¥ que no desarrolls, afortunadamente para
sus lectores.

La imesa donde trabajaba don Pio ha
gido sustituida por otra en la que tam-
bién eseribié; pero en época anterior, en
la casa de la calle de Mendizdbal. La lam-
para formada por un jarrén de Talavera
y una pantalla de cretona tampoco esté.
Caro Baroja ha traido otra mas decorati-
va gue encontrd en la casa de Vera,

—:Cémo le recuerdas en la casa de la
calle de Mendizdbal?

—F] primer recuerdo que me viene a la
imaginacién ai clerro los ojos es €l de un
homnisre de mediana estatura, pero algo
encorvado: de fuerte esqueleto, sélido de
carnes, cabeza grande y potente, cara or-
lada por una pequefia barba en punta, ru-
bia, tirando a rojiza; frente anchisima,
nariz carnosa, ojos escrutadores, pero tran-
quilos, y una sonrisa melancélica, Sus ma-
nos eran de trabajador manual, grandes
y anchas. Le veo pasear canturreando al-
guna cancién de finales de siglo o unas
coplas en vascusnce, con la boina echada
hacia atrds, dejando ver parte del craneo
magnifico.

Caro Baroja ha puesto, con buen crite-
rio, un mayor cuidado en la decoracién
de ‘la casa en que murié su tio Plo Ba-
roja. Ahora vemos sobre una consola una
reproduceion de “La bella desconocida”, de
Donatello, en medio de dos ples de can-
delabros de bronce que don Pio utilizaba
para sujetar los volumenes del “Larousse”
grande sobrz un arca. En nuestra memao-
ria fotografica vamos confrontando el vie-
jo clisé sobre la decoracion reciente.

—¢Habfa algtin dia sefialado en el afio
que se celebrase famillarmexte y en el que
don Pio pusiese mayor llusion? 1

-—Mis padres vivian en el piso principal
de 1a casa: mi tio Ricardo, con su mujer,
en el bajo. El tio Pio, con su madre, mi
abuela, en el alto. Tanto €l como mi abue-
Ja estaban de continuo con nosotros. En
el despacho grande de la calle de Mendi-
z4bal se ha hecho vida en comin. Poco
se usaba, sin embargo, para fiestas fami~
liares. Algiin afio celebramos las Navida-

des; en Vera, la Virgen del Carmen. Pero
a mi tio le producian tristeze las flestas
de esta indole, y sobre todo la Nochebuena
le traia melancélicos recuerdos de la in-
fancia y de la juventud. En sus ultimos
afios aquf, en la casa de la calle de Alar-
eon, si hemos wvuelto a celebrar su cum-
pleafios, el dfa de Inocentes, ¥ la Noche-
huena. Por cierto que entonces habia que
establecer, como sabes, un poco de vigl-
lancia, porque el octogenario atacaba los
dulces con una voracidad de nifio pequefio.

Fn el comedor también advertimos al-
gunas innovaciones, Falta el armario pe-
guefio donde s¢ guardaba loza antigua,
aquel que don Plo vigilaba siempre, advir-
tiéndoles & las visitas: “iCuldado, no vaya
usted a cargarse con el brazo un cristal

Un aspecto del salon.

del armario!” Y falta también la butaca
del rincén, donde se sentaba después de
las comidas. Y el divin donde &2 tumbaba
por las mafianas cuando le aparecia en el
costado el dolor del lumbago. Sin embar-
go, Carc Baroja ha mandado colocar otros
muebles de mucho empaque ¥y caracter
trafdos de la casa del Pais Vasco. -«
_Mientras contemplamos estos pequefios
detalles le preguntamos que si puede ha-
blarnos del primer recuerdo que tiene de
gu tfo relacionado con la literatura.
—{Los recuerdos mas antiguos que tengo
de asuntos profesionales se remontan a
1921, cuando la guerra de Africa, gue oca-
siono innumerables polémicas, De despuss
conservo muchas imagenes claras de tra-

ductores, criticos, periodistas gue iban a
Vera o a Mendizdbal, 38: suecos, noruegos,
ingleses, alemanes de toda casta ¥ pelaje
mezclados con bohemdios madrilefios... En
unas memorias familiares que tengo eseri-
tas he recogido estos recuerdos. Pero lo que
guedé mdas grabado en mi por entonces
fueron las comidas domingueras en casa de
Ortega, en la calle de Serrano, a las que
me sumé para\ugar luego con los hijos de
aquel mmaestro querido, mientras ¢l vy mi
tio discutian. 2

Vamos paseando por la casa, cuyos rin-
cones estdn para nosotros llenos de viejos
recuerdos de tardes junto a don Pio, de
dfas alegres y de dias tristes.

—Con relacién a tiempos més recientes,
gabido es que @ta casa de la calle de Alar-
c6n, 12, hoy tan so-
litaria, mientras vi-
vié mi tio parecia
una sala de esta-
‘cion. Tan 1llena es-
taha siempre de
gentes que entra-
ban, salian y discu-
tian a su arbitrio,
Asi es que los re-
cuerdos de perlodis-
tas, fotégrafos, ami-
gos, enemigos, hom-
tres discretos y
h o mbres imperti-
nerntes que han pa-
sado por aqui se
agolpan en mi ca-
beza. Incluso por
tres veces he hecho
de “agente de la
autoridad”, expul-
sando a alguno que
gse insolentd dema=-
siado, tomando ple
en la paclencia de
mi tio.~ ¢

iEn unpa percha de
un estrecho pasillo
que sale a la iz-
quierda del comedor
hay colgado ‘glgu-
nos impermeables
de Pio, el segundo
sobrino de Baroja,
que ahora acaba de
regresar de Méjlco,
donde trabajé exla
direccién de cine
con éxito, Nos acor-
damos que en esta
misma percha col-
gaba don Pio sus
sombreros y el abri-
g0 NUevo para cuan-
do salia & la calle.

—¢Paseaste con
61?7 ¢(Hicisteis via-
jes juntos?

—/En Vera, carre-
tera de Francia
arriba, por la tar-
de. En Madrid, por el Pargue del Oeste
o por la Feria de Libros del BotaAnico.
Anddbamos como Aazacanes y tratabamos
con personajes que seria raro poder en-
contrar thoy en sitios publicos tan mo-
destos como paseos y callejas. Asi, en Ro-
sales, un dia vi a Galdés; muchos, al ge-
neral Weyler, montado a caballo con mads
de ochenta afios, etcétera,

Julio Caro camina con las manos hun-
didas &n los bolsillos del pantalén y va
mirando al suelo, como pensativo, recor-
dandonos continuamente a Baroja en
aguafuertes, retratos y en aquell dibujo
que le hizo Pleasso.

—_Hice varios viajes con €l tio Pio. El
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que recuerdo con mis gusto es el que hiel-
mos por el Maestrazgo en 103¢, El dia
que llegamos a Madrid de regreeo, se ce-
lebraba el entierro del géneral Primo de
Rivera,

Wolvemos & 1a biblloteca, al salén donde
trabajaba habitualmente Baroja.

—iDe qué te Habldba cuando eras nifio?

—Tenfa capacidad extraordinaria para

hablar ¢on las personas, identificandose
con su edad y condieién, Con los nifios
podia mantener conversaclones largas, to-
méndoles en serio incluso cuande deofan
fantasias y mentiras. Después,.. Después
hemos hablado de todo lo imaginable, ¥
con bastante acuerdo casl slempre.

Recordamos el #ltimo verano que don
Plo pass en Vera cuando le ayudamos &
anudarse la corbata y le scompafiamos &
1a estacién de]l Norte,

—iComo era don Pio en Vera?

—1La casa de Vera le produjo mucha
{lusién mientras mi abuels, que vivid has-
ta los ochenta y seis afios, conservd clerta
agilidad, Pero al hacerse athacoss comen-
26 8 pAsAr mas tlempo en Madrid, Los gfics
tuenos de Vera fueron pira &1 log com-
prendidos entre 1913 y 1935, cuando salis
de alli camino de Paris © de otra parte
v volvia cargado de impresiones, de 1ibros,
de grabados. Para mi también fué la épo-
ea dorada en el pueblo la de 1820 a 1828,
Despuds de la guerrs, Vera ie producia @
mi tio clerta tristeza, El verano de 18568
estuvimos la Uitima vez. Pero ya media-
pamente: por septiembre, el doctor Ma-
rafion me dijo gque lo trajera agui, por lo
gue pudiera suceder,

Suenan las ocho de la noche en el relof
de péndulo de la bizlioteca, Los relojes de
péndulo tienen unh gran poder evocador.
Ahors nos acordamos que al sonar las seis,
don Plo suspendis su trabajo para diri-
girse al comedor A tOmAar una taza de té,
y que al sonar la unk empezaba a pensar
que su sobrino Jullo se retrasaba ya algo
yquenotbnamwﬁhﬂnalmomrala
una y tmedia.

solemnidades

El comedor. (Fotes T. Naranjo.)
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Un rincén del sofiedor.

—{Cémo ers su cardcter en familia?
{Qué le divertia y qué le enojaba?
~Le distingitlé la ldolatiia, el carifio
clego por su madre, Ful, creo, que el se-
gundo en ¢l orden de sus afectos, Por lo
demas, era fdell de llevar y tenia la risa
mucho mds Tacll que el resto de la fami-
e, Le espaiftaban las visitas protocolares,
y en cambie le divertian las conversacio-
nes con la gente de la imprenta y las mu-
chas, Para eludie el encuentro con cler-
tas persopss que le molestaban era capaz
de reallgar verdaderas maniobras estraté-
gicas. Bn algin caso le ayudé o acompané
en la desaparicidn, metédicamente organi-

zada,

—iCull fué a lo largo de su vide su mas
permanente otupacion?

—Detlr 10 que g &1 le parecia que era
verdad, 5

—Esth don Juls Fernandez Casas, unc
de xo;‘ﬂu antiguos contertullos de Baroja,
qus dice que no tardard ya en llegar
el dootst Val y Vera. Julis Caro entorna
las maderas de los balconss, Estamos ya
en pleno ambaiente barojlano, en penum-
bra, con esoaga luz eléotrica.

- ¢Le conoclste alguno de sus amores ro-
manticos? ¢No se cash por amor & Su ma-
dre, que vivié hasta muy avanzada edad.

o por carifio a los sobrinos, o por no tener
vocaclén para el matrimonio? ,

—i¥o comoef un gmor muy tardio, de ios
afios que estuvo en Suiza, alld por 1838.
pero se sentia viejo para empezar una vida
nueva. De haberse casado creo que lo ha-
trfa hechos antes, en 1914, es decir, an-
tes de nacer yo y mucho antes, claro
es, de que viniera al mundo mi hermano,
que es mucho més joven. La mujer a la
que entonces quiso tenia dificultades casi
insuperables para casarse: es la rusa que
gparece en “La sensualidad pervertida”,
Por otra parte, mi abuela profesaba una
moral rigida, rayana en el jansenismo. A
todos nos queda alguna huella de su in-
flyenicia, aungue de una manera u otra
hayamos pretendido hacernos mds laxos,
No es cosa facil,

Cuando salfamos de esta casa de la calle
de Alarcin, nos parecia que don Plo, en
¢! dia de Inocentes, habia cumplido ochen-
ta y siete afios. ¥ que en la escalera nos
encontrariamos con su editor, Miguel Ruiz-
Castillo, que iba & felicitarle con una de
agquellas tartas de Lhardy que a don Pio
le entusiasmaban, ¥ que luego comantaria
con las visitas durante varios dias.

e Ll

M. G.-8.
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