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nuesiro mas grande no-
. 5i

' de empicnder ia carrera que
1 por ella goan ilusién y la
ond para dedicarse a la | te-
Ya sabia él que este oficio
: ia Ua gran rendimiencu
6mico, pero se conformaba con
Pobremente dentro de su vo-
. Concee bien los puebios de
la y. muchas ciudades exiran
5, donde ha ido para chscryar
uocer tipos 'y costumbres,
Hoy, cuando va a cumpiir ochen-
anos, su conversacibn es amena,
te y sencilla. No sale de
i ¥ en su rincoen lee y escr be
con frccuentes “lapsus que ¢on mu-

€ se lo preguntcn

le ha gustado
‘|munca distinguirse ante la Sceiedag
POr su talenio ni por su indumeq-
|iaria, y su gran ilusién ha sida pa-
|$&c inadvertido y v.vir cerca ye
{Ws tipos pintorescos ¥ humildes,
Hemos, ido a casa de don Pio Ba-
i T0ja;  en la estancia, 10s mismos

| muebles, casi los mismog libros; el
| hovelista, con su indumentaria ha.
| bitual y la ya popular boina,
J=—=(No tiene usted frio sn cale-

in, don Pio?

S claro que lo tengo, pero |
uno tanto dinero como pa-
nar carbén todo el dia, Eso
= Costar an sentido, lo menps
le pesetas,
~Bueao buens, no comience a
hacer alardes de pobreza; gastese

. Comprendié a 105" poccs |

s e
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e y errant

e

—iDe modo que no ha gaunado

médico, bolsista e dinero eon la literatura?

—Hombre, algo si; pero me re-
|flero a que en Espafia no se ha he-
cho rico nadie escribiendo. Recuer-
do que en Io que guedé de la calle
de Jacometrezo habia una libreifa
donde se vendian los *“Episodios
Nacio ales”, de Galdés, Un Jia me
dijo un dependienfe gallego que fe-
nfan alli, que la Casa editovia! ya
consideraba un éx to cuando se ven-
dfan dos mil ejemplares, jFijese
wsted qué miseria! ;A dos pesetas
|ejemplar! ;Podria genar el autor
quinientas pesetas? ;Pues vaya una
miseria? H

—Pero hoy ‘a s¢ paga may la
Iiteraiura, e

—i, pero Se vende menos. Lo
geate que  antes compraba . libios,
| ahora va al cine, porque de pasu
su sefiora luce un vestido nuevn o
unas plees, jQué demonio! ;Babe
usted de algun iibro de hace weinte
o treinta ancs del que se hayan
vend do diez mil ejemplares?,.. An
fes: le poria el ejzmplo de Galdos;
bueno, pues Valera decia que con
lo que ganaba no le alcanzaba para
comprarie un veéstido mediano a su
hija.

~—Entonces, ;no cree usted en el
rendimiento econémico de la lite-
ratura?

~—Hcmbre,
cleron dinero, sobre todo los folle-
tinistas, como VYernandes y Gon-
zilez, aunque luego murié en: Ia mi-
seria, De novelistas, dicen gue ese
gue €ra maestro, Pérez y Pérez, v
Feipe Trigo; lo que también se di-
Jo era que Pérez Lugin hizo vein-
ticinco ediciones de “La Casa de la
Troya”, con lo cual también gana-
ria bastante’ ;Pero al lado de Zola,
que hacia odiclones de trescientns
mil ejemplares...!

—Ahora que uSted dice ea las
“Memoras” que coa el prodiciu
de sus agticuies y de sus noviias
nacia viajes por kspafia y aun por
el extranjero,

—Buewy, pere muy modestamcn-
ie, Recuerdv, hace anos, que o ké
quién proyecds en el caté ir andau-
w0 hasra el Monasterio de Yuste,
Hubo ¢ neo o seis que 10 acepiaron
«Sueltamente, Luego, lo de siem-
| ore, Se wvoivierop aadas. Y fuimius
mi hermano Ricardo y yo, con Ciru
Bayo y un .pintor que se llamaba
Leandro Orcz. Esle Qrcz habia na-
cdo en Bayoua, -Fenia la cara de
rana y era un Lpo raro y scrdo,

—¢Llevabin provisiones?

—=8i; cimpramos un borrico fla-

F10s desviamos hacid Villaviciosa de

‘un fraile nos dijo con cierto rege-

| pithn general en jefe de las fuer
‘®as rebeldes...!”,

algunas personas hi- |

| es muy decorativo Santi de Ga-
Il licia; triste, pero pintor

Tengo idea de que hace afios v

| 0050, Recuerdo que se comente ess

—=8i; fuimos por Alcorcén a fo-
mar el camino de Méstoles y_ iuego

Odon, Recuerdo que estuvimos en
Arenas de San Pedro ¥ en el Mo-
nasterio de Yuste, Por el camino,
Ciro Bayo nos decia que sus ami-
%08 los frailes nos tendrian de haés-
pedes de honor por cineo o seis dias,
No hicimos mas que llegar cunando

lo, al observar nuestra indumenta-
ria: “Bueno, bueno; pasen, vean ¢l
convento y vayanse en Sseguida”.
FPor. el camino discutiamos con Qiro
Bayo de estrategia. El habfa estado
ea la guerra civl. Era un pobre
tantistico, Recuerdo que con gran
solemnidad empezaba = gritay a
los aires un arte de guerra: “iCa-

ete. Del monas-
terip seguimos andando; pero esti-
bamos hartos de dormir y come
mal, y decidimos dar la wvuelta,

—¢Qué pais de los que visitg le
dejo mejor recuerdo?
~ —Pues,* jqué 5é yo!... Yo no he
viajado mucho, pero estuvo en Xia-
lia, en Londres, en Francia. Re-
cuerdo que en el verano de 1940
iba yo en coche por Francia con
el escultor Sebastian Miranda,  que
me invitaba frecuentemente, KLba-
MmOs a caSa de Marafién. La carre-
lera era larga y hermosa y tenia
unos frboles magnificos, A los la-
dos habia unas carretillas o “rou-
lottes” que serian sesenta u ochen-
ta, Eran de comerciantes. La gue-
rra estaba préxima y por la carre-
tera no pasaba ningfin turista, 86
lo se vefan camiones cargados de
haiiles, y mujeres y nifios gue emi-
graban. Tedo aquello me llend de
pes mismo,y de tristeza, y al re
cordarlo, veo aun I[0s Semblantes
decaidos de los franceses.

—¢{Qué pueblos de Espafia le
gustaron mas?

—Lts dz Cadiz: el Puerto de
Santa Maria ¥ Jerez. Por el Noite
¥a es otra c0sa, aunque no deja le
haber puebiecillos bonitos, También

fonf_: de LemoOs siempie. - pa-
recié un pueblo muy caracicristics,

convento de ese puebio vend.o Lns.

cbras de mn pintor aleman muy fa.

10 mucho, i
~—&Como su aficién de andar'._;

--Al principio tenia fuerzas pa-
ra andar y hacer algunos viajeei-
Ilos. Soliamos acompanar a un als-

min mayor que yo y que aun vi
ve, de apellido Schmitz. Esa en-
tonces moda en Alemania .eso go
las excursiones, y con él fuimeos a
varios piéos, entre ellos Pefialara,

—¢Le gustarian enfonces los Ji-

CO y pequenarro que lo llevaba 10-
| dp, Mi hermano hizo una tienda de
campana con lona embreada gue Se
sostenia sobre un palo largo. El palo
.0 llevaba Leandro Oroz, porguce al
pollino no habia manera de ear-

PIO BAROJA

garselo. A los 20 kilémetros, Oroz || bros de viajes?

d jo que se volvia porque tenfa que = Whe
el dinero, fiamese cigarros habanos trabajar, Los ﬁ:;esm:zengs:;t';ﬂb'; ngxsis":‘::!;ﬁ-
¥ verh c6mo tiene mas optimismo —:X_el palo? r

Para ver las cosas,

. —Si, si; no sé de dénde lo voy
B gacar, La gente y los editures
Creen gue tener un poco de nombre
¥ tener dinero es la misma cosa,
iDemonio de fama! ;Si la poca gus
tlene uno la pud era vender PO un bs

V-R " /2

R2.X(.14¢3.

Ios- que leerics; ahora bien, no ha-
bia compaii€ros, Por ejemplo, “Azo-
rin”, quitandole de Madrid, lo de-
mis no le¢ interesaba an rabano.
No habia aficionados, - ° TRt

Cae la farde. Nos despédimoy.
Alguien llama entonces a-la puer.’
{ ta. Don Pio arrima el 0jo a la m -
tilla y descorre los pestillas largos
como de almacén de pafietfa, Ln-
tran nuevas genles para formar la
teriulia de todos lcs dias. ‘Ahfra
volveri don Pid a su butaca, ¥
arropado en Su manta de viaje, glo-|
sard las palabras clasicas: “Decia.
mog ayer...™ 2

—El pato lo llevé mi hermano,
pero luego vimos que no servia pa
va nada y 10 tiramos a un rio gue
no recucrdo cémo se llama,

.—4Y continuaron adelante?

Vo, para mmprm. unas ga
tillas...! R4l






