ENCUENTRO GON ALBERTO MORA

y o1

Moravig estd maéas explicito.
De vez en cuando se tira del
sueter hacia mas abajo de la
cintura y dobla log pufios para
que asomen log de la camisa.

—Mi actividad —nos dice—
ha consistido en algunas cosas
slempre literarias. Es decir, que
he escrito novelas, y De sido
corresponsal de varios periédi-
cos, No como un periodista que
informa desde un lugar fijo,
sino como un escritor que via-
ja, En la actualidad lo soy de
“IT Corriere della, Sera”. Como
enviado especial puedo decir
que he dado la vuelta al mun-
do. También soy critico cine-
matografico de “LiEspresso”.
Mis libros han salido por este
orden: “Gli Indifferenti”, “Le
ambizioni shagliate”, “L’ Inbro-
glio”, “La Mascherata”, “Agos-

ino”, “La. Romana”’, “La Cic-
clara”, “Cuentog Romanos”,

“TI disprezzo”, ‘“L'amore con-
yugales”, ¥y “La novia”. Proba-
blemente me olvido de alguno;
perg he escrito més de veinte
de los cualeg diez son novelas.

En “II Corriere della Sera”
escribe Moravia dos cuentos al
mes, eg decir, veinticuatro al
afio. También publica cuatro
criticag cinematografieas men-
suales, que €] considera como
un trabajo muy pesado.

Ademdég ha trabajado para el
teatro.

—81, he escrito varias obras
teatrales, Por ejemplo, una tra-
gedia titulada “Beatrice Cenei”.
Y “La Mascherata”, cuyo argu-
mento estd tomado de mi no-
vela. Ultimamente [e escrito
una comedia que se llama “II
mondo é quello che &’, que ha
tenido bastante éxito. Se estd
representando ghora en el N%r;

‘de Ttalia, ¥ en €l mes
;’m ge estrenari en Roma.
Hasta ahora se ha presentado
en log festivales siguientes:
Venecia, Turin, Mildn, Népo-

Moravia ha estado en los sl
guientes pafses: Francia, Ale-
mania, Espafia, Inglaterra, Chi-
na, Japon, India, Estados Uni.
dos, Méjico, Oceania, Africa,
Nepal, Afganistan, Yemen...

—=5i; he estado en palses
bastantes extrafios.

Moravia vive entregado por
entero a su tares literaria por
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la que siente una fuerte voca-
cion,

—a.cdmo distribuye usted el
tlempo?

—Mi trabajo se desarrolla d=
este modo, Me levanto todos
los dias a las siete y media de
la mafana. Comienzo g traba-
jar a las ocho, y escribo hasta
las doce. Luego, por la tarde
leo, o hago ofras cosas. Soy
muy aficionado a pasear. Ca.
mino mucho. Vivo la calle de
una manerg inténsa. Todos jos
dias, por la tarde salgo g ca-
minar algunos kilémetros.

Pero advierto enseguida que
no le gusta mucho la pregunta
que se refiere a sus maestros.

—Eso ¢s muy dificil ge con-
testar. No gé... De muy joven
he tenido algunos entusias.
mos: Dostoyevski, Rimbaud,
Joyce. Y algunos escritoreg ita.
lianos como Manzoni, Boccac-
cio, Goldoni... Pero, cmeo que
a decir verdad, no he tenido
maestros.

E] estilo fiterario. Este es un
tema hondo del que hablamos
con Moravia mucho,

—Es evidente que ]Ja manera

de decir las cosas, a menudo,
es més importante que las co-
sag mismas,
—¢Usted es un escritor fa-
cil? Quiero preguntarle que si
la materialidad de escribir
supone un gran esfuerzo.

—Enorme. Yo soy un escritor
nada facil. Tengo que rehacer
variag veces mis originales. Al
gunas novelas las he escrito
sels y hasta siete veces. En ge.
neral, nuncg menos de cinco.
Y mi Jabor de revision es tan
de raiz, que siempre gque corri-
jo me gale una cosa completa-
mente distinta.

—ijParece tan facil su estilo!

—Si; pero ya ve usted que
no lo es.

Un silencio largo, prolonga-
do, hace gque nos sintamos in-
cOomodos; pero la conversacién
con Aiberto Moravia es siem-
pre asi con todo el mundo, ¥
va se sabe que después de una
rafaga de palabras, apretadas
die coneeptos cafri en un pozo
negro de silencio.

—Yo no gé si he logrado un
estilo . Dejo a los demas el jui-
cio. Lo que si puedo decir es
que soy un escritor muy poco
espontaneo, y que escriblr me

-

produce bastante fatiga.

—Por ejemplo...

Otro silencio. €
como en un estado de suedfio
dulcisimo, Pero no es que
nosotros, con nuestrag pregun-
tas, se lo produzcamos, sino
que Moraviag es asi regular-
mente,

Luego nog habla de “La Cic.

ciara”, que comenzd en 1944,
donde le ocurrié que, al escribir
las diez primeras paginas, com-
prendié que el mundo rural y
de terror que €] deseaba pin-
tar, era demasiado fuerte y es
taba atn muy préximo para
permitirle ser objetivo. :

Porque los inconvenienteg que
encuentra al escribir, muchas
veces no son solo de estilo, sino
de concepto.

—Cuando comeneé “La Cie-
ciara” y vi que era mejor sus-
pender el trabajo hasta més
adelante, escribi una especie de
ensayo histérico sobre cristia-
nismo y comunisme, titulado
“La Speranza”, La critica dijo
que si no era muy sélido, al
menos resultaba estimulante.
Despuég eseribi una novela cor-
ta que se llama *“Contacto con
la clase trabajadora”, como una

muestra mas de mi preocupa-’

cién social.

—¢Conoce usted bien lg Mt.e-
raturg, espafiola?

—Bastante bien, gunque no
préetende ser un hispanista.
Hay autores a los que admiro
profundamente. No eg nepesa-
rio decir que soy admirador de
Cervantes y que pienso que =1
Quijote es quizds la novela mas
bella, que se ha escrito. Me gus-
tan mucho también los poetas
Machado y Lorca, He leido ¢l
teatro clasico espafiol, sobre to-
do a Calderén ge la Barca. Me
gusta, entre los poetas de] Si-
glo de Oro, Luis de Goéngora;
entre todos los modernos, An-
tonio Machado.

Insists en que tomemos café,
un wvermout, un refresco...

—¢Eg dificil ser escritor en
Roma? -

—Yo he tenido mucha suer. |

te, He logrado un éxito en se-
guida, porque “Los indiferentes”
fue un acontecimiento literario
grande. Pero en Italia no es
facil tener éxito, generalmen-
te. Es un pais méds bien difieil.
Ademss, Ja sociedad no gstimu-
la al intelectual, ¥ no hglemoa
del pasado, porque ahora eg un
poco mejor. Por lo genera] la
sociedad italiana no ayuda a
la formacién del intelectual, co-

mo ocurre en Francia. Es de-

ci?,qu:eenesto no hay paran.
gon.

Nosotros encontramos mau-
chas similitudes entre Espafia
y Roma.

—¢Ha podido usted apreciar
en el ambiente popular de Ma.-
drid y Roma algunos puntos de
contacto?

—Bueno, es muy parecido,
porque en las dos ciudades se

elemento popular eg muy im.
portanbe.ma.ﬂomeseswmm

Madrid, de paso para Marrue-
cos.perosdhotm;cﬁaatm

‘Luego estuve de pasopara otros
paises,
Ahora Moravia nos hace algu-

motivos particulaces para vivir

en ella, porque no hay mucha |

vida social.

—¢Dénde le gustaria a usted |

vivir, si no fuera en Roma?
—En Parig o en Nueva York.
Creo que Nueva York es una
ciudad muy hermosg y muy
viva. Me gustaria vivir en Amé.
rica, y especialmente en Méji-
co, Amo log paises del Sur, por-|
que no soporto el frio.
Habfamos intentado saber air
Moravia reconocia en su obra
la influencia decisiva de algu.|

- nos maestros. Ahora le pregun-

tamos sl Ja suya ha formado
discipulos.

—No tengo discipulos...
espero no tenerlos.
Por fin sonr-ie.

¥

Ahora entra

—¢Cuando comienza usted a

© escribir una novelg ya la tiene

pensada en lineag generales?
- —Yo comienzo g escribir mis
‘ novelas para saber como ter-

mro.séyo Egcomo la vida,
‘donde lg'nommosquémoederé.
m.ﬂam:.

A Moravia le interesan ade-
mas de la literatura, la filosofia

'y la antropologia, asi como las

religiones.

—Aparte de esto me intere-
sa la pintura y el arte en ge.
neral. Tengo pocos conocimien-
tos clentificos, También lamen-
to no conocer las mateméticas,
porque sin duda -podria leer
muchos libros interesantes. Por
supuesto, me interesg, mucho Ja

_ politica.

~ Logicamente, tenemos que

aludir a su viaje a Méjico, de

donds acaba de regresar.
—Bueno, ya le he dicho que

 sobre estos viajes suelo escri
- bir luego algunos articulos; pe-

ro no soy periodista de profe-
sién., Escribo estos trabajos
para pagarme los gastog de via-
je; pero no como un correspon-
Equmhadeenvia.rnsuDe-
ciddico una crénica diaria,

Ha estado Moravig, en Méji
co después d. su viaje anterior
del cual ya se han cumplido
treinta afios.

—Eg un paig muy bello, be-
bllehtma A% muy inmeumn-

Por su naturaleza, es
pafiola e india. Esta es la cosa
mis interesante, porque la “ren
de” es muy orisins.l. diferente
de log demis paises latino-
americanos. No conozco Perti,
donde vivieron los incas; pero
plenso que [as cosas en Peri
no Dan evolucionado tan bien
como en Méjico, donde se ha
dado ese fuerte contraste entrs
espafiolés e indios, que ha crea.
do ung nacién, precisa,men‘be Ia
nacién mejicana, tan original.
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Alberto Moravia, con Marino Gémez-Santos

Hoy mismo .s un pais fasci-
nante, Desde ¢l punto de vista
arqueologico y actistico, es de
una grandisima importancia,
quizd el meg importante del
mundo, porquwe por un lado
estin los monumentos espafio-
les y las iglesias espafiolas tan
hermosas, asi como Ja arquitec.
tura colonial que es muy bue.
na; por otra parte, no hay que
olvidar los monumentos de los
mayas. A mi me parece que el
estilo arquitecténico mejicano
Se parece al egipcio. No es fa
cil encontrar otro pais mas in-
teresante desde el punto de
vista arqueolégico. También
hay que mencionar la gran re.
volueién industriaj por que hoy
Creo que es €1 pais de
érica que ha benﬁdo una re.
volucion mas protunda mas

-desconeertante. Porqgue, a mi

modo de ver, los demds paises
de Sudamérica no han tenido
nunca una evolucién tan eom-
pleta como la de Méjico,

La entrevista con Moravia
pasa por momentos angustio-
s0s: de silencio azoriniano. Lue.
g0 se dispara y habla gatrope-
llando las palabras,

—En 1952, 1aoensm-adeJVa_
‘;il;nno pmhlbl&todos mis -

de un intelectual, donde vuel
ve a ocuparse del problema
existencialista, de la identidad
Y de la comunicacion.

—En 1962 publigué “Una idea
de la India”. Cuatro afiog antes
habia dado a lg publicigad:
“Un meg en Rusia”, “Teatro”
y “Nuevos cuenvos romanos”.

Ha sldo par; nosotrog muy

interesante el haber tenido la
oportunidad de conocer, per-
sonalmente a Alberto Moravia,
del que pudemos decly como
conclusién, que su personali
dad humana esta totalmente
identificada con su obra.

Nos gcompafia, g través del
pasillo. En lag puerta de su ea-
s& se busea las llaves para
abrir e] aseensor, ¥ ya a punto
de descender a la calle nos des
pide con una ligerg inelinacion

de cabeza, al tiempo que cierra
los ojos.

En la calle, sentimos como
una cierta sensacion de liber-
tad, una euforia grande. Y es
que realmente, la presencia de
Alberto Moravia, su semblante

- en el que se les un gran escep-

ticismo ante todas las cosas de
este mundo, el mutismo, los
ojos enbornados su t.rabajosa
cojera, nos producen como una
situacion angustiosa que no
podemos evitar.
FIN
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