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AL borde casi de
ja primavera, el
18 de marzo de 1958,
~ los poetas espano-
. les, 0, mas exacta-
mente, una deter-
 minada generacion
de la poesia espaio-
la--Damaso Alon-
so, Rosales, Pane-
ro, Vivanco, Souvi=
, rom, etc.~--han ren-
d.nio un homenaje
de admiracion y
wafecto al viejo y fa-
bulose Azorin, al in-
creible y maravillo-
" so senor Martinez
Ruiz, don Jose, de
~ Monovar, alto, aper-
gaminado, silencio-
" s0, venerable y so-
lemne.

El acto se celebro

a lns seis de la tar-

de, porque Azorin,

esclavo de sus cos-

tumbres invetera-

_das, es hombre que
ocna a las ocho, que se acuesiz a las dicz, que duerme
hasta el alba, momento en que se levanta, todavia ahora,
para escribir, Lo temprano de la hora hize gque yo no
pudiese asistir, que yo no pudiese hundirme entre el
gentio que acudié a la llamada de los poetas. Lo he sen-
tido; pero he procurado desquitarme leyendo las parcas
informaciones de los periodicos, contemplando las fo-
tografias, nutriendome con las impresiones de los ami-
gos que habian estado alli.

Parece que todo tuvo un caracter entrafable, aunque
rubricade por un halo misteriosamente solemne, parti-
‘cularidad que no cuadra nada mal a la prosa--exacta y
justa, pero solemne--del maestro. Azorin, segiin me
- cuenian, abrazaba a cada uno de los oradores de 1a
tarde con empaque de gran senor, serio siempre, sin
despegar los labios. Al final, el parrafo de gracias del
~ escritor fue leido por segunda persona, Azorin lleva su
"senectud con sefiorio, y por nada del mundo caeria en
~ ¢l error de cansar a un auditorio con los temblores de su
con las dificultades de su resuello,

No ﬂtuve alli y lo deploro de veras. Por Azorin sien-

/

o

|
iy
|
K
)
-
.

-

I " e SR

Mariano TUPELA

R F Y

o e

to un profundo respeto y una admiracién sin fronteras.
Huomanamente su frialdad hermética me sobrecoge. So-
bre todo feniendo en cuenta que tras ese hielo aparente
se esconde una caliente y aromatica bumanidad. Al vi-
vitarle, en su casa, cualquiera padece la impresién de
que el visitante es el propio Azorin; como timido, como
sin saber qué hacer, se sienta sigilosamente en el borde
de una silla, Mi_amigo Mariano Gomez-Santos me con-
taba hace poco la iImpre que abia vausado el
maestro, en ocasion de una serie de visitas gue le hizo
para obtener material con destino a una biografia se-
riada, que mas tarde se publico en un diarie madrilefio.

Una manana, me contaba (Gomez-Santos, soné el telé- ¢

fono; Azorin se levanto; hasta mi llegaban las cortan-
tes palabras del maestro; luego regreso; me dijo:

~--;De qué estabamos hablando?

Aquella misma tarde se hacia piblica la noticia de
Ia concesion del Premio March a Azorin. El propio es-
critor confirmé a Gomez-Santos que habia recibido la
buena nueva estando con él, por teléfono. Y ni siquiera
habia parpadeado.

Admiro la presencia de animo de Azorin, cuando dejo |

la lectura de sus paginas, siempre a mano, ¥y me en-
trasco en los vericuetos de su biografia. ¥ me descon-
cierta el pensar que aquél Martinez-Ruiz jovenm, de haet

sesenfa y dos afios, fuese tan absolutamente distinto..

Por mucho que haya de leyenda en lo del paraguas rojo
¥ en lo del pronto hosco y destemplado, conviene pen-
sar que no todo es mentira. ¥ aquel Martinez-Ruiz ju-
venil,, el de las pensiones de la calle de la Montera, el
de la dialectica en el cafe, el de las visitas noctornas
la redaccion de “El Pais”, esta distanciado del pro-
vecto, del ilustre Azorin de nuestros dias por una dis-
tancia sideral. La vida es como un zig zag estirado y
dificil, festoneado de peligros gue pueden dar al traste
con la personalidad mas lograda, Atrapar el acierto su-
pone el triunfo, y Martinez Ruiz, serenamente, ha des-
embocado en nuestro exiraordinario, eabal, hondo Azo-
rin.

El que al borde de la primavera haya salido un grupo
de poetas que convocasen a su homenaje me parece como
8i en cualguier dia del aiio, le ofreciésemos todos, poetas
0 no, el testimonio -de nuestra admiracion mas cum-
plida, Lo fnico que de verdad siendo es no haber esta-
do presente. Aunque me haya desquitado con las in-
formaciones de los periédicos, con las fotografias y con
las versiones de los que estuvieron, la otra tarde, en
torno al viejo y fabuloso Azorin, el increible y maravi-

lloso sefior Martinez-Ruiz, don José, de Monovar, alto, 1:

apergaminado, silencioso, venerable y solemne.
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