En realidad uno no sabe cémo debe
decit, ¢Patachou?, ;Madame Patachou?,
¢ Mademoiselle Patachou? ;La Pata-
chqu?... ¢Como debe un joven ibero re-
ferirse a ella?

Patachgu debutaba la otra noche pa-
ra el pfiblico madrilefio en Pavillon, en
esos jardines del Buen Retiro a los que,
en honor a ella, encontrabamos o que-
riamos enconfrar una gracia francesa.

Rodeada por “le tout Madrid” Pata-
r.}:mu cantdé varias cancienes, en un pa-
risiense muy cerrado, muy chulo, del
cual se escapaban a los oidos de los es-
panoles muchas palapras. Y 0 ves-
tida con una blusa y una faldita azul,
como una “midinette’”, como una gata
més o menos l?aude‘}ariang._ mas o me-
nos existencialista del viejo y eterno
Montmartre, Gusté a medias, La cena
era muy cara, y esto siempre influye en
un juicio critico, Pero a nosotros nos

t6, Nos parecia algo asi como un
Maurice Chevalier femenino. Sus ade-
manes eran ‘expresivos, dulces y a la
vez violentos; su voz, calida y cordial,
azul, intima, como su falda; aquella fal-
da_que no querian perdonarle muchas
-gefioras,., “Podia haber traido unos mo-
delos vistosos, como hicieron la Baker
¥ Suzy Solidor..,” -

Este ‘mediodia, en el bar del Caste-
llana Hilton, ella estaba citada con Cé-
sar Gonzalez-Ruano. César no pudo ir,
y nos lo dijo a nosotros:

—Por qué no inicias tu colaboracib
en DRID con Patachou? 3

Y alli fuimos. Llamada telefénica a
su habitacién, Cita a las dos. Aperiti-
vo. Almendras, Patachou, vestida rigu-
rosamente de blanco, & -

-:&Anteg de ser canocida, quién era
usted? Primeros pasos. ¢Quién la des-
cubre a usted? fie,

—Me descubrié, el mismo piblico, Yo
tenia un cabaret en Paris; empecé a
cantar porque me gustaba, sin ningnna

" pretension.., 3 P

—Y luego...

—Algunas personas que me vieron 1o
propagaron. Fui un poco empujada por
‘el _mismo piblico. . :

El sol viene a enfocar los ojos de Pa-
tachou, azmlés y hermosos; las almen-
dras de Patachou, El sol hace primeros

lanos, como el foco de las salas de

tiestas cuando Patachou actiia, El sol,
en este caso, lejos de ser un tépico, es
‘un Tequisito para rodar el documental
_ de actualidad, el documental de Pata-

_—Al ganarse en usted una gran ar-
tista, (qué otra mujer se ha Igerdidof?
¢Tiene usted nostalgia de la Patachou
ntima, particular? :

~—Si hubiera_podido escoger, hubiese
acabado escogiendo esto, atinque yo
nunca pensé, concretamente, que pudie-
se 1-Ie§a;- a cantar en piblico, Vino to-
do ro 'agf. : =

—:Cudl s la cantante francesa que,
cuando usted empieza, mis admira?
i dith Piaf me gusta, aunque no es
el mismo estilo mio. Ahora, pregiinte-
- me usted, por favor, artistas masculi-
nos.

—Desde luego; con mucho
-Pues Chevalier, Yves
Danny Kaye, = ‘
Otra vez el sol. Ahora hace primeros
planos del reloj de oro, sencillo v ele-
%l;!nge. de Patachou. Se ve que el fan-
stico director cinematografico ‘que
prescinde de los electricistas y de sus
comphcadoa_ equipos, manejando el sol
como foco ideal, tiene un buen criterio
- profesional, tin criterioc amplio de lo pe-
uefio. Nuestro elogio para el director
fautasma y fantdstico, para el monstruo
desconocido, que debe de estar. con su
cdmara imaginaria de bruces en los te-
SR00E. o ‘ e
—¢Y de su mismo género?
__——Yo; pero compréndame. No es gue
me, considere.la mejor; pero si que me
prefiero en mi estilo, KL

sto,
ontand,
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—V¥, segiin usted, jen qué consiste
cantar bien? (En Ja voz, en el senti-
miento o en el estilo? -

—No considero que la calidad dé la
voz intervenga mucho. Lo que importa
es la sencillez y el sentimiento, la ex~
presién de la verdad. Cuando se canta
una cancién, la dnica manera de can-
tarla bien es creer en ella, en aquello
que se canta, - :

Minutos justos de Patachou. Cama-
reritas con bandejas y una especie de
majos falsificados y mistificados que
andan_de un lade para otro, Patachou
se quita los guantes blancos para dar
mas expresion a lo que dice,

. —¢A qué artista espafiol o a qué ar-
ti/sta espanola conoce usted?

—~Conozco a Antonio, Le vi bai
Paris, en el teatro Empire, y, d
en Londres, Cuando ¢l fué a Paris
di6 a oirme cantar. !

—¢Ha encontrado_Espafia como us
se .la imaginaba? ;Responde 3 la
que tenia de ella? :

—No se encuentran nunca lag
igual que uno se las imagina, Siemp
son distintas; ‘pero la impresign
que Espafia no tiene ninguna influ
exterior, y t%ue quiza ' por esto 1

' Espania resulta mas llena de noveda
aun.para los que la hemos imag
prodigiosa, Lo que mas atrae mi
sidad es el horario, distinto a todos
paises que he conocido. y

Habla Patachou como un hombr
preocupado, barajando las ideas,
ciendo con ellas solitarios, pensando
jugadas. Habla con un sentido de
que habla. Dice lo que quiere d
sabe por qué lo dice. Es un cerebr
mujer_bien equilibrado el de Pata

—¢Cantidad méxima y cantidad m
nima recibidas por una sola actuacion

n millén de francos por una
cancién, y nada, naturalmente, ¢
he actuado en obras benéficas.

—¢Cuél cree usted que es el pibl
mejor: el popular o el aristocritico

—Las reacciones son bastante pi
cidas, aunque ‘el piblico popular si
pre es méis carinoso. B

—:En dénde han' sido sus may
éxitos? .

—En Paris v en los Estados Uni

Los relojes andan locos. Son rel
de la vida de prisa, relojes mod
de mitad del siglo XX; relojes sin
yitas_entre los niimeros, que, en
son” los doce asesinos del tiempo
doce puntos filipinos, los doce 1l
por los que pasan las agujas, com
pluma de la ruleta, como el naipe
tado en la rueda del barquillero:

Patachou se pone los guantes,
relojes, siempre los relojes. Endiab)
y seraficos relojes, que nos empu;
ﬁ“e no nos dejan. dormitar en_los

e¢nes o en los divanes de la vida.

Una pregunta antes de la des

—;Su vocacién intima, Patache
aficion intima? .

—Querer mucho. Soy siempre
intima y sincera; me alegra el bi
mis amigos; me aflige la desgr
ellos. También tengo un orfana
que me ocupo, y luego, eso siempr
toy al lado del necesitado,

Los relojes gritan en la imagin
de Patachou. El sol proyecta su lu
nematografica en los ojos de Pa
gue va alejandose por el “hall" d
tel, diciem‘l}oa adids con la mano @
tada. |

—Adiés, Patachou, madame Pa
chou, mademoiselle Patachoti..
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