CONVERSACION

CON AZORIN

OBRE s interés vigenle por tanias ra20mnes

con razom_ la figura de don José Martines
Ruiz destaca hoy en lo actualidad del homenaje
nacional que se le prepara, cuya comvocatorie hd
firmado una cantided impresionante y une ‘mpre-
siomante colidad de firmas del gram mundo lite:
rario, social y politico de Espana.

Hemos escrito tantas veces sobre Azorin, que
noS Pasa con €l cOMO nos OCUTTE CON Baroja: que
no se sabe por domdc empezar, ya que nunce le
hemos dejado, Ahore hace treinla anos que Yo
e comoci, por cierto, al dia siguiente del que co
noci @ Pio Baroja, en aquella libreria que Rafael
Caro Raggio, cufiado de éste, tuvo en las Cuatro
Calles. Mi generacion ha tenido tal comunicacion,
frecuentacion tan asidua con lo suya, que, en mw
chos aspectos mo sé si ha salido de ella o si, a
pesar de todo no ha acabado de eniror em eila
todavia.

—Siempre, en todo caso, NOs carocterizo un res-
peto por ustedes,

—Toda generacion—me dice Azorin—comienza
negando o la inmediata anterior, combatiéndola,
pero no a las lejanas, Observe usted mismo: com-
pare la adhesion que tengan por usted los que no
llegan a los treinta afios com la que demuestren
los que no Regan a los cuarenta. Es una ley lite
raria.

Estdé Azgrin correcla, elegantem:n'e vestido,
con un traje gris cruzado, corbata azul, camisa
blanca, nitida, Los afios le han ido concrelando
fisicamente, ddndonos un Azorin sintético, estili-
zado_ severo, un Azorin puniuado en pdrrafo cor-
to: un misterioso sajonismo ideal ha emergido dsl
levantino de ayer, y este Azorin de hoy parece el
hermano aristécrata y lejano que ha vivido en
Londres, sofiando con la vieja Espasin, tol vez con
Mondvar y Yecla.

Son las seis de la tarde. Los belcones de la
calle de Zorrilla dan al Congreso y esia casa del
escritor es toda ella como una casa parlamentaria,
una casa alfonsing, tranquila, sefiora, um pocd
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sosa, intencicnadamenic soss y dormida en un
espejo, Azorin me ha recibido primero en eso ha-
bitacin un ianto desesperante de las que pocos
logran pasar: ung habitacion impersonal, sin una
apoyatura literaria, sin un cenicero, gin un libro,
en la que se encusntra umo provisional, como si
de un momsnto @ oiro fuera @ aparecer, para re
cibirnos; el dentista. Ya hice referencia en oira
ocasién o este habitacién, y escribi entonces: “Es
una salita sin el menor cardcter, con un sofd y
unos sillones de esos que tenion los fotbgrafos
medianos en sus estudios a primeros de siglo.
Cuando el visitante tiene curiosidad por el am-
biente de un visitado, a quien ademds admira, una
habitacién asi oprime el alma, Ni un libro, ni un
cuadro, ni un detalle en el que disiraer lo vista.”

Luego Azorin me ha enseiiado sus salones, me
ha sentado debajo del famoso retrato de Zuloaga,
me ha reflejado en el espejo de la chimenea fran-
cesa del pequero gabinete contiguo, me ha hecho
entrar en las estancias interiores por cuyos mu-
ros se extiende su biblioteca y, por fin, me mues-
tra sy habitacion de trabajo, ;Qué maravilla esta
pieza donde la intimidad se corta en el aire dé
bitmente iluminado! Aqui estd la butaca predilec-
ta del maestro, lo mesa-camilla sobre la que lee,
sin anteojos por cierto; la maquinita de escribir
@ la que ha arrancado durante tantos afios la
cancién de su prosa diaria, sus pensamientos y sus
sentimientos, la disciplina de su inspiracion he
cha costumbre.

—8igo leyendo a nuestro Baudelaire. §Se acuer-
da usted de aquel ar.culo, hace mucho tiempo,
que dediqué a su libro sobre Baudelaire?

—&8i, fué en el verano de 1931,

—Me sigue pareciendo Baudelaire no sélo un
poeta perfecto, sino el perfecto critico de arte. El
fué uno de los primeros wagneristas, él defendié
apasionadamente a Delacroiz. .

Azorin se sienta junto a mi. Su cortesia es todo
un arte exmgente, sin desmayo, sin cansancio, 8in
amaneramiento tampoco, Cuida de darme siempre
su derecha, vigila la comodidad de sy visitante.
Ove y escucha, No muestra prisa ni distraccion.
Habla lo mismo que escribe, ;Cémo hemos dicho
tantas veces que Azorin no habla? Habla y he-
bla bien. Sus palabras obedecen fielmente al con-
cepto, estdn ol servicio proporcionado de lo idea
y no se desbordan. Se agradecen todas sus pala
bras, porgue son necesarias, utiles, precisas y pre-
ciosas, No nos produce ninguna sensacién de de-
cadencia, antes lo contrario,

—No hay vejez, al menos como la vejez se en-
tiende. La vejez en un escritor es la falia de cw
riosidad literaria, Perder el apetito de compren-
der. A los ochenta oiios podrdn faltar fuerzas
mentales, pero, en cambio, sé ven con mds finura
las cosas.

—¢Lee usted o relee?

—Las dos cosas. Tal vez releo mds que leo.
Pero esto es también lectura y lectura nueva. Veo
hoy, en libros de siempre, lo que mo habia visto
antes, '

—i A quiénes estd releyendo iultimamente?

—A Calderon y Beavedra Fajardo.

Estamos en el salén principal de la casa, Hoay,
un_tercer, persongje. com. mosotros: el silencio.
Cuando se produce une pausa, el silencio habla,
acciona casi_ interviene, ordena ol tiempo,

— Maestro, querido maestro, jqué nota usted
en aquellos que vienmen detrds de mosotros a la
vida, a la esperanza, o la agonia y a la muerte
de las letras? ;Qué nota usted en los mds jove-
nes?

—Quizd hay ahora un afdn literario como no
hubo nunca. Quizd tembién poca comunicacion
personal con el mundo extranjero,

—;Considera usted muy importante esta co
municacion ?

—Importantisima. Es muy importante ir al ex-
tranjero, Nosoiros tuvimos latente una curiosi-
dad por lo de fuera. La influencia de fuera es ne
cesaria. Le es imprescindible al escritor el tras
plante,

—;Qué contempordneo esponol puede gustarle
plenamente?

—No puedo dar nombres. Somos gente movil Y

B ]




