na vida en los ruedos
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" L torero juega al frontén con su médico, el doctor Cimarra. El
|
|

torero es un hombre de enorme pundonor y quiere rematar las
: pelotas intencionadamente cortas que le tira el doctor. De vez
en cuando, con la pala, marca en el aire un pase de muleta.

—Cimarra, ;jsabes que ya estoy muy bien? Voy a poder torear
en seguida.

Aqui es donde se ve que la vida del torero no empieza ni acaba
en los ruedos, en las tardes de toros, sino que €s un continuo sacri-
ficio, una preocupacion permanente por la forma fisica.

Después del frontén—dos partidos a 25 tantos—cada uno se
tird a su piscina. Ya anochecido, nos reunimos bajo la pérgola de
la casa del doctor Cimarra.

— Chico, esto si que es un ejercicio extraordinario—dice An-
tonio Bienvenida.

__Pues maiiana a las siete, si no tengo yo que operar, ya sabes.
Te voy a recoger y otra vez al frontén—responde el doctor Cimarra.

Es la hora de la tertulia. Para el doctor, que ha estado en la
biblioteca trabajando toda la tarde, esta tertulia es como un de-

porte ligero que descansa la cabeza.
NINEZ EN SEVILLA

—¢Dénde viviais de chicos?-—le pregunto a Bienvenida.

__En Sevilla, en la calle del Marqués de Parada, nimero 33,
frente a la estacion de Cordoba. La casa tenia a la entrada ese
. mismo Cristo del Gran Poder, en azulejo, que estd en casa del
“papa Negro”. en General Mola. Tu ya lo conoces.

Le pregunto que cudl era el ambiente de la calle.

_ Contiguos a nuestra casa estaban los bafios ptiblicos de Mur-

= /
Si gue —— Antonio Bienvenida en una tarde de triunfo, cuando era novillero



ANTONIO BIENVENIDA

“Corté la primera
oreja en la placifa de
- El Escorial de Abajo.
Me entrego el trofeo
mi hermano Manolo. El

habia conseguido que

yo toreara en aquella
plaza un becerro”

ga, que tenfan un gran jardin donde jugdbamos al toro y al
bolas. Por la tarde, en la estacion de Cérdoba, jugdbamos a log
hace el primero. El primero era yo, que me subia haciendo e
librios por esas barandillas que hay delant e de las taquillas dos
se toman los billetes.

Su nifiez, 1a nifiez de Antonio Bienvenida, estuvo rodeada
un intenso ambiente taurino. Aparte de eso, Antonio Bienven
no veia otra cosa. Por eso €l ahora evita que sus hijos le veant
trenarse y que en su casa de hable de toros. Hasta los trajes|
torear estin en General Mola, en casa del “Papa Negro”, en
mayoria. Algunos tiene Antonio en La Florida, pero ocultos
un armario, donde los nifios no pueden encontrarlos.

—A pesar de todo esto, el niflo mayor, Antoiiito, me dijo
otro dia que €l iba a ser torero. Yo le respondi otra cosa, o
si no le hubiera oido. Claro que si, cuando sea mayor, se empy
en ser torero, ;qué voy a hacer yo?

Cuando Antonio Bienvenida iba al colegio, en Sevilla, el “Pg
Negro” ya estaba retirado de los toros. Empezaban a torear et
ces, como becerristas, sus hermanos Manolo y Pepe. '

—Mi gran ilusién era verles hacer ejercicio y embestirles, pd
casi nunca me dejaban.

SUS HERMANOS MANOLO Y PH

De la vida taurina de su padre quedaban en su casa de Sevil
como recuerdos tangibles, sus trajes de torear. Como recuerd
inolvidables, el comentario de su cornada de un toro de Trespd
cios que le retiré pricticamente del toreo.

—Manolo y Pepe, acompafiados de mi padre, iban a hacer ¢
cicio a la finca “Pinomontado”, de Ignacio Sdnchez Mejias.
entrenaban gon el propio Sinchez Mejias, que también daba i
ciones a su hijo José Ignacio. )

Siendo nifio Antonio Bienvenida hicieron una de sus visitas

La familia Bienvenida en la finca "La Gloria”, de Seuilla




yilla los Reyes de Espafia. Fueron a recibirles a la estacién de
rdoba, entre otras personas, para darles escolta a caballo, Igna-
p Sinchez Mejias, su hermano Aurelio y los hijos de ambos, José
nacio y Pepito, con Manolo y Pepe Bienvenida.

—Iban todos vestidos de corto. En las casas préximas a la es-
tion de Cérdoba adornaron los balcones con la bandera nacional
mi padre mandé poner ademds sobre los balcones de nuestra
Isa capotes de paseo.

Enfrente de la casa del “Papa Negro” estaba y sigue estando
davia el hotel “Los Gabrieles”, donde iban y siguen yendo las
adrillas de los toreros que actiian en la plaza de la Maestranza.
—Alli conoci yo a todos los banderilleros, picadores y mozos
b espadas. Les ofa hablar de toros y hasta alguna vez, ya por el
o treinta, me atrevi a pedirles alguna entrada, a escondidas de
li padre y de mis hermanos, para ir a la Maestranza.

DE ESPECTADOR EN LOS TOROS

Le pregunto a Antonio Bienvenida que cudndo vid él la pri-
era corrida de toros.

—(Te acuerdas del cartel?

—Pues mira: fué en ese mismo afio treinta de que te hablo.
enia yo ocho afios. El cartel lo formaban Marcial Lalanda, Chi-

elo y otro que ahora no recuerdo quién era. [Quién me iba a
gcir 2 mi aquella tarde que andando el tiempo iba yo a torear
on.los dos, con Marcial y con Chicuelo, como matador de toros!
El ambiente familiar era intensamente taurino en todo mo-
iento, de manera inevitable. Algunos domingos los pasaba el
Papa Negro™ con sus hijos en “Pinomontado”, donde Manolo
Pepe Bienvenida iban a torear de salon con Jose Ignacio Sén-
hez Mejias.

—Mi hermano Angel Luis y yo estdbamos sin separarnos de
jamd, muy endomingados. Mamd iba a pasar la tarde con dofia
ola, la mujer de Ignacio Sdnchez Mejias.

Interviene el doctor Cimarra para prcguntarle a Antomo Bien-
enida que cudndo vid él torear por primera vez a su hermano
fanolo.

—Vestido de luces y en la plaza de Huelva. Alternaba con
Nicanor Villalta y Domingo Ortega. Yo estaba en un tendido. Re-
ierdo que habia a mi lado un individuo mayor que yo—entonces
ialquiera era mayor que yo—que empezd a chillarle a Manolo
gsde su localidad. Sin reparar en nada me volvi y le di una bo-
gtada. Alguien me reconocié y entonces aquel individuo desco-
ocido me felicitdé y recuerdo que me dijo: “Bien, chaval”.

LOS PERSONAJES DE SEVILLA

En Sevilla conoce Antonio Bienvenida a los Miura, cuando le
v su padre al cortijo “Cuarto”. En Sevilla sefalaban los chicos
on el dedo a Rafael “El Gallo” y a Juan Belmonte, que todavia
preaban.

—También conoci ‘a José Garcia “El Algabefio”, que habia
fado la alternativa a mi padre. Recuerdo también haber conocido
in casa a dos grandes amigos del “Papa Negro”, que eran Cata-
jna Biarcena y Gregorio Martinez Sierra. Y a Paulino Uzcudum,
ue entonces estaba en su apogeo y que era muy amigo de mi
lermano Manolo.

En el afio de 1933 un representante de Ia casa asesina a Rafael
Bienvenida en un momento_de locura.

—Aquello motivé el que nos trasladdsemos a Madrid. Fuimos
vivir a General Mola, nmimero tres, donde siguen viviendo mis

Al poco tiempo de la llegada a Madrid del “Papa Negro” con
y familia, Ignacio Sdnchez Mejias se decidid a volver a los toros.
—En el jardin de nuestra casa se entrenaba con mis hermanos
mayores y yo le embestia algunas veces. Era un personaje que me
presionaba 'y yo por eso le observaba mucho. Sobre todo, la
rente.
Ignacio Sdnchez Mejias se entrenaba ejecutando la suerte de

En brazos de su padre, en Caracas




ANTONIO BIENVENIDA ——

Enitendndose después de la ultima cogida

‘de don Graciliano Pérez Tabernero. Tuve mucho éxito, saliendo

matar en un carreton sin movimiento que tenia en la parte superiof
unos sacos de virutas de madera simulando las agujas del toro.
—Este carretén estuvo en el jardin de casa hasta muchos aiiof
después de la muerte de Ignacio y todavia estd, roto e inservible
en un rincon. G } )
En el jardin de la casa de los Bienvenida, a un paso de la calk
de Alcald. rodeado de edificios, sigue entrendindose ahora Antonio
—Cuando empecé a entrenarme yo, siendo un chaval, al perf
larme para entrar a matar siempre me acordaba de Ignacio.
me interponia su figura entre la espada y el carreton.
—¢Le viste torear a Ignacio?—pregunta el doctor Cimarra, ‘
—Vestido de luces, no; pero si en la finca “La Gloria”, de mi
hermano Manolo. Por cierto que Sdnchez Mejias estaba muy gordo
y al hacer un movimiento se le estall la calzona de cuadritos, Io
cual le causé gran contrariedad, porque tenfa mucho amor propio.

RECIBE LA PRIMERA OREJA

Un invierno, en “La Gloria”, Manolo Bienvenida torea unas
vacas. A una de ellas ya no le puede sacar pases buenos. Antohio
se pone muy pesado reclamdndole a su hermano la muleta. Manolo:
insiste con la vaca sin atender a la siplica de Antonio. _

—Entonces yo, viendo que no tenia nada que hacer, empect
a pedirle a mi padre que le hablase a Manolo para que me dejase.
A reganadientes me entregd la muleta, mds que nada para que
me callase. Me fui para la vaca y le di diez o doce pases estupen
dos. Manolo, extrafiadisimo, le pregunté a mi padre que como
habia sido aquello.

Desde aquel dia Manclo creyé que su hermano podia ser fo-
rero y empez6 a llevarle a los tentaderos. : ,

—Consiguié incluso que yo matase un becerro en la plaza d&
El Escorial de Abajo, en un festival en el que actuaba ¢l cot
Pepote. Alli corté yo mi primera oreja, que recibi de manos &
Manolo. '

El “Papa Negro” organiza un festival en Cartagena en el que
matan seis toros Manolo, Pepe y Luis Gémez “El Estudiante’s
Para Antonio sueltan un becerro que toreé con soltura y arte.

—Ya en 1936 toreo un festival en Zamora, matando novillos

por primera vez en mi vida en hombros por la puerta grande. En
la vispera del asesinato de Calvo Sotelo. Lo recuerdo bien. ;

Luego vienen las persecuciones de sus hermanos. Manolo sale:
a Francia en el mes de agosto. En septiembre sale Pepe. Alli %
reunieron para ir a presentarse a Burgos. : i

—En el mes de octubre mi padre me lleva al sastre de toreros
y me encarga el primer traje de luces, corinto y oro, para simulat
que iba a torear unas corridas y me dejaran salir.

Llega a Alicante el “Papa Negro”. Alli estdi Alfredo Corro-
chano, con quien se encuentran, y despuds de varios sobresaltos’
logran embarcar para Ordn con el banderillero “Blanquito”. '

—En Ordn estamos varios dfas. Mi padre habfa dejado are-
glado para que mi madre pudiera salir con mis hermanos pequefios.
Pero Manolo torea en aquellos dias la corrida de Sevilla a bene-
ficio de las tropas nacionales. Da la noticia Radio Nacional y en-
tonces encarcelan a mi madre en Alicante. Encarcelada estuvo
durante ocho meses.

Las cosas empezaron a complicarse mucho. El “Papa Negro®
comenzé a moverse para conseguir la libertad de su mujer, cuyd’
vida en la cércel estaba en continuo peligro.

—Manolo vino a recogerme a Ordn y me llevé a Burgos. Alli
conoci a su gran amigo, y que lo es mio para siempre, el general
Sotelo, entonces comandante y ayudante del general Benito.

ANTONIO BIENVENIDA, BECERRISTA

el patio de cuadrillas de la Maestranza. Con ellos lo hace también
esta tarde su hermano Antoiito.

—Torean Manolo y Pepe una corrida de toros de Rincén ¥
vo dos becerros de Juan Belmonte. Esta corrida fué a beneficio
del acorazado “Espafia”. Para mi supone una alegria tremenda el
hacer el paseo vestido de luces por primera vez en mi vida, estres
nando el traje que me hice para salir de Madrid.

Empieza a torear de becerrista con Paquito Casado, sin caba-



llos, pero vestido de luces. También torea con Pepe Luis Vazquez.

Hablamos mucho de Pepe Luis Vdzquez, por quien los dos
gntimos una gran admiracién. Tengo que confesar que es uno de
los toreros mas caballerosos que he conocido en este raro mundo
gl toreo. No hay que olvidarse tampoco de la casa Bienvenida.
De siglo en siglo se da en los toros una familia o dos a lo mds
oya hidalguia pasa a la Historia. De lo demds es preferible no
entrar en disquisiciones.

. —(Qué te parecia a ti Pepe Luis Vdzquez cuando le viste por
primera vez toreando?

—Pepe Luis Vidzquez me impresiona por su conocimiento, su
gracia y su arte. Toreé con €l por primera vez en Alseciras. Me
entusiasmé cuando, en su primer novillo, hincé las rodillas en tie-
m y con una serenidad pasmosa dié dos muletazos impresionantes,
que atin recuerdo y recordaré porque entonces me emocionaron.

Torea Antonio Bienvenida con picadores por primera vez en
ddiz. Era un mano a mano con Pepe Luis Vizquez. :

—Actudbamos gratis porque la novillada era benéfica.

ENFERMEDAD Y MUERTE DE MANOLO

A todo esto, Manolo Bienvenida estaba en San Sebastidn, inter-
nado en una clinica, de la que ya no iba a salir mds a la calle. ’

—Le habfan operado de un tumor canceroso en los dos pulmo-
ines. Antes de ir yo a Cddiz para torear la novillada mano a mano
gﬂgndPelzpe Luis Vézquez estaba una tarde, con mi madre, acompa-
fidndole.

Manolo sabia que iba a morirse, aunque no lo comentara con
nadie de la familia. Aquella tarde, vispera de la salida de Antonio
para Cédiz, se levanté un momento al bafio y al pasar por delante
el espejo del armario se detuvo a mirarse. Estaba delgadisimo y
con muy mal color. Entonces se le pusieron los ojos muy tristes y
s qued6 abstraido. Mas al darse cuenta de que le observaba su
madre cambié de gesto.

—Se estiré de pronto y adelantando la pierna derecha y el bra-

Antonio Bienvenida con sus hijos, en la piscina

zo derecho dié un muletazo en el aire, que bien pudo ser un mu-
letazo a la muerte. En definitiva, el iltimo muletazo de su vida.

“GUERRITA”

Después de la muerte de Manolo va la familia Bienvenida a pa-
sar una temporada a “Pinomontano” con la viuda de Sdnchez Me-
jias. Mds tarde se van al Hotel Inglaterra, donde Antonio vid a
“Guerrita”. ’

—Me lo presenté mi padre. “Guerrita” habia ido a Sevilla a
consultar con los médicos. Vestia de corto, impecablemente. Era
un hombre con empaque de patriarca del toreo. Tenia muy buen
son. Mi padre me contaba delante de “Guerrita” cosas suyas para
que ¢l atestiguase lo que siempre nos habia contado. :

DEBUT EN MADRID Y SEVILLA

En Sevilla, Antonio y su heramno Angel Luis alternan los estu-
dios con el entrenamiento taurino.

—Toreo poco porque mi padre no quiere. No obstante, al afio
siguiente debuto en Madrid con Rafael Ortega “Gallito”™ y con
Paco Céster. Fué la realizacién de ka ilusién de todo novillero. Ten-
go bastante suerte y me acoge bien la aficién. Empiezo ya a torear
en todos los sitios y, por fin, debuto en Sevilla como novillero, con
bastante suerte también.

En una de las novilladas que toreé en Sevilla hay un mano a
mano con Paquito Casado, al que hiere el primer novillo, teniendo
Antonio Bienvenida que matar los seis. :

~—Es la primera vez que lo hago. Fué para mi una tarde de
gran éxito y de gran emocién porque era y sigo siendo muy buen

- amigo de Paquito Casado y me impresioné mucho aquella tarde la

cornada que recibié en el cuello. |

Estamos como en un cortijo, donde la tarde pasa insensible-
mente con el aliciente de la tertulia.

—Bueno, que me aguarda la familia para cenar. Colorin, colo-
rado..., esta historia se ha acabado. Hasta otro nimero, claro.
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