RSACONES BAJO PALABRA DE HONOR

CONFERENCIA TELEFONICA

CON MIGUEL DELIBES

La centralita de Aileald, entre
el Casino de Madrid y el hotel

Regina. Mueha genle estd senta-
da en el local apaisado que mdas
bien parece una sdla de espera

que cualguier estacion de ferro-
carril. Suenan las fichas al
en el buche de los teléfonos,
grilando el seis doble en la per-
manente

alargada- deja de madera—,
las dos cabezas de las telefonis-
tas estin eorfadas eon una cuer-
da de guitarra, parpadeando aun,
hablando eun un
tan fino que se puede cortar econ
una navaja.

—i1 464..., a 61

— Barcelona, al 10!

-—Locutorlo: minutos de Pozo-
blanco. ;

A un viejo de cara aceifosa,
gorra de ‘visera y botos eampe-
ros, que esli sentado cogiéndo-
se las rodillas como un torero de
Vézquez Diaz, se le eslin reque-
mando las entrafias de pura im-
pacieneia. De seguro que piensa
en lo que va a decirle al alealde
de su pueblo; de seguro que sus
gestiones habran sido - sin salir
de la calle de la Vieloria, en la
taberna de “El asta de oro™ o,
a todo lo mids, en “La Tropical™.
De seguro, también, que le pare-
cerd un disparate el gue los mu-
chachos no se desplacen por me-
nos de siete billetes.

Dos chicas con un pafiuelo a
la éabeza cuchichean; una vieja
abarquilla entre las manos el pa-
pel verdoso, inconfundible, de un
teleyrama.

La sefiorita telefonista le mi-
ra a ung con cara de barbero que
wa a cortarle las barbas a uno
mds de sus elientes.

—¢ Una conferencia con Valla-~
dolid, tendrd mucha demora?

La sefiorita telefonista se po-
ne la diadema profesional.

—~Con Valladolid no hay de-
MOTa.

- En este caso alentador, ni nos
preccupamos de tomar asiento

caer

artida de domind, con
que entretienen su exislencia au-
tomdtica, claveteada de confiden-
cias

Sobre el mostrador—lustrosa y

imbre de voz

Asl todo va primero el viejo de
los botos camperos, las dos chi-
cas del pafuelo a la cabéza, la
vieja que abarquillaba el tele-
grama y ete.

—i Valladolid, al 121

Respiracion profunda de satis-
faceion,

Dentro de la cabina: Seifiorita,
avise a los tres minutos, por fa-
vor, \ -

Una voz: Si, mujer, Madrid;
locutorio de Alcald, con el 3-4-7-
6 de Valladoiid. )

Otra voz: Comunica.

Nosotros: Sefiorita, que  in-
sista, ;

Y la seforita, amablemente,
insiste, tensando nuestros nervios
con las clavijas de la centralilla,
cifiendo su diadema, arreglando-
se el pelo con ligeros toques de
co-quezeyila.

La voz de Delibes viene, al fin,
por el hilo telefénico. Saludos

olocolarios, preguntas y con-

taciones con palabras urgen-
tes, lelegrificamente, para no

perder minutos.
—; Lees mucho?
—Poco. Mi tiempo libre, es-

1w Pueblo #

2 Marzo. (95¢

caso. Especialmente leo autores
espanoles de hoy. Creo que la.

. Bovedislica espanola esli en Lran-

ce. No es facil que se pierda en
la nada lo mucho que hoy apunta. |
Le pregunlamos gué libros ha !
lefdo uitimamente, <4
-NO se oye pada. 3 Qué dices?
Sale una v oz feuienina para
preguntarnos que si hablamos. |
—oi, sedoriia, hablamos; no

* eorte. .

—iDelibes, Deiibes! |

—Oye, te decia gue uallima-
mente ii¢ leido “Luna lena™, de
Gimenez-Arnau, y “saldn, en los
suburbios”, de Hussell. El pri-
‘mero es habilidoso y alrayente.
En lo de Russell asoma la oreja
el lilésofo. Hay tremendismo en
las ideas. !

—ibe veras?

—51, 8i.

—Uye, qué opinas del perio- '
dismo ¥ : ?
‘—Que es el... jHombre; qué te
voy a detir...] Pues que es el

| guunasio del novelista.

Le preguntamos su opinién de
las noveustas semianallabetas.

—No he leido ningunu novela
de mnguna de esas novelislas.
Sin empargo, no creo sea nece-
sario haber leido para saber es-
cribir, como no liene mejur oido
el que escucha mds conciertos,
Creo en la inluicion del oficio.
oi io que nie pregunlas es, mas
concrelamente, si yo tengo por
posible que la senorita Forrellad
haya escrito una buena novela..,
tengo que decirle que si. =

Corte de comunicucion,

—Uigu, §hablan... ¥

—51, no corte.

—Son tres minutos,

—Lnterados, no corle.

~—Uye, Delibes...

—Si, si, eigo.

—4&A que ads mas importaneia,
al novelista que tiene oficio, que
escribe bien, o al que sabe no-
velar, coneretamente?

—Pues... todo eso me parecen
valores relativos. Yo, en saber
noveiar, incluyo un lenguaje eli-
¢az, no sé si bonito o 1ev. Desde
luego, a mi entender, el precio-
8ismo sobra en la novela. Alra
 bien, el que me preguntes qué es
mas lnporwnie, saber eseribir,
pero no saber novelar es algo asi
como si me dijeses si prefiero co-
jear del pie izquierdo o del de-
recho. El novelista necesita de
aquellos dos pies, y si le falla
uno, cualquiera gue sea, la no-
vela renquea,

Le preguntamos qué novelistas
ve como mas imporiantes.

—Para mi hay diez o doce en
vanguardia y olros veinte delris,
4 los que no se debe perder de
vista. Hay inquietud y espiritu
de emulacion.

—¢ Preparas algo?
—Bl libro titulado “La Parti-
da", que saldrd muy pronto.

—0Oye, Delibes, para termiaar..,
ien queé lugar crees que estds
enire los novelistas espaiioles?

—Hombre... eso es una broma
tuya. Si yo te digo que en el

mero... soy un fatuo y no soy
original; si te digo en el ltimo..,
80Y... estupido y sigo sin ser ori-
ginal; si te digo en el cuarto, el
quinto, el décimo, soy algo mas
original, pero sigo siendo esli-
pido. Preflero que lo digas tu,

-—O0ye, ahora, para lerminap
ge ‘;erdad. &qué dices de la erf=

ca ?

—-~La eritica, la critica... estu=
0 dormida durante afos y des=
ahora. Hoy existen criticos
ponderados y con notorio buen
crilerio. No falta nunca un buen
eritico para un buen novelista.
-—Bueno, muy bien, basla. Ya
veo que, para ti, todo es de per-
las. Haces bien, haces bien.
Y colgamos y apagamos la luz,
eomo hacen en las peliculas ame=
ricanas los novies gue hablan pol
\eléfong desde la cama. =
Mientras camindbamos por Al-
cald abajo ibamos imaginindonos
& Delibes, como catedritico que
es de la Bscuela de Comercio de
Valladolid, segin nos ban dieho.
De seguro que es, a juzgar
por las fotogralias, ung de esod
jovenes que han sido estudiosos
Y que a los treinta anos siguem
ein decidirse a dejar bigote, pei-
ndndose con raya a un lado g
anuddandose corbatas azules com
lunares blancos y-escribiendo no=
velas 4 escondidas, en las mis=
mas eclases, mientras sus alums
nos repasan las leceiones recitins
dolas a media voz. !
Si nos equivocamos... no 1o sa=
bemos. i
Marino GOMEZ-SANTOS




